冷战

**《冷战篇》**

---

#**【01:18 沉默的电磁炉】**

电磁炉的呼吸灯在黑暗中规律闪烁，像颗被人遗忘在太空舱里的心脏。舟涟盯着锅里早已凝固的味噌汤，海带结沉在底部，边缘泛着冷掉的油脂白光。云栖川的马克杯倒扣在流理台上，杯底残留的咖啡渍勾勒出富士山的轮廓——那是三天前她用手指蘸着奶沫画上去的。

冰箱突然发出低鸣，制冰盒掉出一颗菱形的冰，落在她脚背上。凉意顺着脊椎爬上来时，舟涟想起昨晚云栖川的睫毛在月光下也结着这样的霜。

---

#**【03:42 故障的传声筒】**

云栖川把耳朵贴在卫生间的排水管上。水管会传来楼下居酒屋的喧闹声，偶尔夹杂着舟涟在浴缸里划水的动静。但今夜只有间断的水滴声，像摩尔斯电码的休止符。

他试着用牙刷轻敲水管三下——这是他们吵架后惯用的求和信号。等了七分零二十三秒（怀表停在"平成二十九年"的位置），回应他的却是楼上冲马桶的轰鸣。水流裹着几缕长发漩涡而下，其中一根缠住了他的小指，像黑色的约定。

---

#**【07:15 冰河时期的早餐】**

舟涟发现冰箱里的鲜奶过期了。她盯着瓶身上云栖川写的"赏味期限延长咒"，字迹被冷凝水晕开，变成蓝色的泪痕。吐司机突然弹出焦黑的面包，惊醒了在碗柜里做窝的蟑螂。

云栖川的领带还挂在门后，以一种怪异的姿势扭曲着，仿佛正在模仿他们最后一次拥抱的角度。舟涟用剪刀修剪分叉的发梢时，断发落进马克杯里，在咖啡渣上拼出"对不起"的形状。

---

#**【12:03 电子佛的审判】**

佛龛的LED莲花灯突然开始频闪。云栖川跪坐在榻榻米上，发现舟涟的粉饼盒压在经书上方，镜面反射的光斑正好照在电子佛悲悯的嘴角。

他伸手调整角度时碰倒了接雨水的塑料盆。积水漫过舟涟藏起来的电影票根——是独自去看的《婚姻故事》，放映时间显示在他加班那晚的19:00整。

---

#**【18:30 雪国电车】**

居酒屋的暖帘拍打着云栖川的后颈。他盯着玻璃窗上自己的倒影，呵出的白雾与冰镇啤酒的冷气交融。电视里正在播放《东京爱情故事》重播，完治说"再见"的口型，和今早舟涟在电梯里的默剧一模一样。

他突然把酒杯贴到脸颊发烫的那侧。冰块碰撞声里，听见身后有个女孩对男友说："你身上有我家沐浴露的味道。"

---

#**【22:47 解冻的仪式】**

停电来得毫无预兆。舟涟划亮最后一根火柴时，看见云栖川站在玄关，手里提着便利店塑料袋。透明伞上的雨水在地板上积成小小的镜面，倒映出他们各自手中的东西——

她拿着修好的怀表。

他握着新买的鲜奶。

冰箱突然重新启动，照明灯亮起的瞬间，他们看见对方睫毛上挂着同款的水珠。

--