第一章 锈锚

1997年的秋老虎比往年来得凶，长江水退得像被谁狠狠吸了一口，裸露出的江滩在日头下裂成巴掌大的块，白花花的，像翻过来的鱼腹。男人光着脚踩在沙砾上，烫得直龇牙——他刚从码头上的吊车上跳下来，工装裤的裤脚还沾着昨晚卸煤船时蹭的黑灰，混着汗渍结成硬壳

“秦岸！这边！” 老爹的吼声裹着江风滚过来。老秦蹲在一排锈锚跟前，手里的錾子正往锚链的缝隙里戳，錾头碰着铁，发出“叮叮当当”的脆响，惊飞了几只在锚眼里做窝的麻雀。这些船锚不知沉在江底多少年了，水退了才露出真身，锈得像块块巨大的赤铁矿，表面的鳞片状锈迹被太阳晒得发烫，用手一抠就簌簌往下掉，红得触目惊心。

秦岸凑过去时，老秦正往锚链最密的地方瞅，眼泡浮肿得像含着两泡泪——他在码头扛了四十年货，风湿把膝盖蚀得变了形，天一阴就疼得直骂娘，却偏要在退水时来江滩转悠，说“说不定能捡到些老物件”。秦岸知道，老爹是想捡些能换钱的废铁，给弟弟凑学费。

“这锚链里卡着个东西。”老秦的声音突然发紧，錾子停在半空。秦岸顺着他指的方向看去，锚链交错的地方卡着个铁皮盒子，巴掌大小，边角被磨得圆钝，盒盖焊死的缝里渗出些暗红的锈，像凝固的血痂。他伸手去抠，指尖刚触到铁皮就缩了回来——烫得像握了块烧红的烙铁。

“拿撬棍来。”老秦从麻袋里摸出根锈迹斑斑的撬棍，递给他时，秦岸看见老爹手背的青筋暴起，像江底盘结的水草。撬棍插进缝隙一使劲，“咔”的一声脆响，盒盖裂了道缝，一股混杂着霉味、桐油味和江泥腥气的味道漫出来，呛得秦岸打了个喷嚏。

盒子里裹着层油布，揭开时“嘶啦”作响，油布下是本账簿，牛皮纸封面已经泡得发胀，边角卷成了波浪形，却偏要硬挺挺地保持着方形，像个不肯服软的老头。秦岸把账簿捧在手里，指腹抚过封面，摸到些凹凸的纹路，是用毛笔写的“货运备查”四个字，墨迹被水泡得发乌，却仍透着股锋利劲，像船工用篙子在水面劈出的痕。

“1947年的。”老秦眯着眼瞅扉页的日期，突然“咦”了一声，“这名字……”

秦岸翻到第二十三页，纸页薄得像蝉翼，稍一使劲就簌簌掉渣。上面的字迹却出奇地清晰，是用钢笔写的小楷，一笔一画都透着规矩：“3月12日，晴。运棉花至芜湖，船工王顺发携女搭船，女名阿禾，年十二，梳双辫，穿蓝布褂，袖口补着补丁。” 墨迹蓝得发暗，却在“阿禾”两个字上稍重些，像写字的人犹豫了一下，笔尖在纸上顿了顿。

秦岸的心猛地一跳。王顺发，是他祖父的名字。

他记事时，祖父就已经是张挂在堂屋的黑白照片了，穿着粗布短褂，站在货船的甲板上，身后是滚滚的长江水。祖母总说，祖父是1947年跑船时失踪的，连尸骨都没捞着，只留下只打了补丁的帆布包。每年清明，祖母都要往江里扔些纸钱，嘴里念叨着：“顺发啊，你说十年就回，船头上要插支芦苇，我在码头上等着呢……” 那时候秦岸还小，总问“十年是多久”，祖母就摸着他的头叹气，眼角的皱纹里盛着江雾似的潮气。

“再往后翻。”老秦的声音有些抖。秦岸往下翻了几页，大多是些货运记录：“3月15日，遇雨，棉花受潮，损失三成”“3月20日，芜湖码头卸货，王顺发女阿禾帮着清点数目，算得极快”……直到某一页，纸被撕去了大半，只剩下右下角的边角，上面留着两个字：“十年”。墨迹深得发黑，像要刻进纸骨里，笔画的末端带着个弯钩，像是没写完的叹息。

风突然大了，卷着江滩上的芦花扑过来，粘在账簿的纸页上。秦岸伸手去拂，指尖触到最后一页时，摸到点硬邦邦的东西。他小心翼翼地掀开，发现页脚粘着半片芦苇叶，早已干枯发脆，呈深褐色，叶脉却仍清晰，像谁特意夹在里面做标本。

“这芦苇……”老秦的声音突然哽咽了。秦岸想起祖母说的话，祖父说过，回来时要在船头上插支芦苇。那芦苇是青是黄？是直是弯？祖母等了十年又十年，直到1987年冬天咽气，也没等来那支芦苇。临终前她攥着秦岸的手，枯瘦的指头抠着他的掌心：“岸子，记住，芦苇倒了，就别等了……”

江风突然转了向，带着江水的腥气往脸上扑。秦岸把账簿裹回油布里，塞进怀里，胸口贴着那片干枯的芦苇叶，像贴着块冰。远处的货轮鸣了声笛，悠长的声响撞在江面上，碎成点点涟漪，往远处荡去。他突然觉得，这江滩上的锈锚、怀里的账簿、祖母念叨的芦苇，都像被谁系在了一根看不见的绳上，绳的那头，拴着1947年的春天，拴着那个梳双辫的阿禾，拴着一句没说尽的“十年”。

老秦已经扛起了麻袋，佝偻的背影在江滩上缩成个黑点。秦岸追上去时，听见老爹在念叨：“1947年……那年长江也退过水，你祖父就是在那年走的……” 风把话吹得七零八落，秦岸却听清了最后一句：“有些债，十年是还不清的。”

他低头看了看怀里的账簿，油布被体温焐得发潮，像揣着一汪没干的江水。远处的芦苇荡在风中起伏，青黄相间，像片摇不完的浪。秦岸突然想，祖父当年说的“十年”，到底是约了谁？是等他回家的祖母，还是那个搭船的阿禾？而那句被撕掉的话，究竟是“十年就回”，还是“十年勿等”？

江水流得很慢，像要把这些疑问都泡软了，再慢慢往下带。秦岸摸了摸胸口的芦苇叶，突然觉得，这十年，或许从来就没过去。