第二章 芦苇

我坐在江滩边那截被岁月磨得溜光的木墩上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得孙儿眼里的光也跟着跳。江风裹着水汽漫过来，混着远处芦苇荡的草腥气，把帐篷外的桦树叶吹得沙沙响——“倒像是你爸当年捡着那本账簿时，江滩上的芦花在跟咱说话呢。

“你不知道那个秋老虎天，江滩上的锈锚烫得能烙饼，可他摸着账簿里那半片芦苇叶时，手心里却冰得像攥着块江底的石头。如今这江风啊，还跟当年一个样，卷着旧事往人耳朵里钻，你且听着，有些故事，得顺着风才能说透呢。”

秦岸在夜幕笼罩下推开船舱门，昏黄的灯光摇曳着映在摊开的账簿上，纸页微微卷起边角，仿佛在无声地呼唤着什么。他伸手压了压镇纸，可那些泛黄的字迹却依旧固执地散发着陈旧的气息，像是从时光深处钻出来的尘埃，在空气中浮动。他的手指不经意地碰到了衣领下的芦苇叶，那干枯的触感顺着指尖蔓延开来，带来了一种难以言喻的温度，仿佛祖父的手掌正隔着时间轻轻拍在他的肩头。

翌日清晨，江面被一层薄雾笼罩，秦岸背起帆布袋，迈步走向市区。他脚下的步伐沉重而稳健，每一步都踩得地面发出细微的“嗒嗒”声，像是在回应某种隐秘的节奏。码头上的吊车高高矗立，晨光为它们拉长出一道道斜斜的影子。工人们陆陆续续进场，铁链与铁钩碰撞时发出的“叮当”声，在空旷的空气中回荡。秦岸穿过人群，目光专注，似乎并未注意到那些嘈杂渐渐被抛在身后。

市航运局的档案馆藏身于一条老巷子的尽头，红砖墙被岁月侵蚀得斑驳不堪，藤蔓肆意攀爬，几乎将整座建筑包裹起来。门楣上的壁灯早已熄灭，玻璃罩子里积满了灰，看起来像是一件被遗忘的装饰品。门口挂着一块褪了色的告示牌，“非工作人员不得入内”几个字若隐若现。秦岸站在门前，低头将衣领里的芦苇叶重新调整了一下，手指摩挲过它的纹理，像是在完成某种古老的仪式。随后，他推开了那扇吱呀作响的木门。

馆内光线昏暗，空气里弥漫着陈旧纸张与霉菌混合而成的独特气息。一排排铁皮柜整齐地排列着，柜门上的标签泛黄，上面的字迹模糊不清，仿佛在时间的冲刷中逐渐失去了声音。老周头坐在角落的木桌前，戴着老花镜，低头用放大镜翻阅一堆旧卷宗。听到脚步声，他抬起头，目光落在秦岸脸上停留了片刻，忽然开口：“你姓秦？你爹是不是那个扛货的老秦？”声音沙哑，但语气笃定。

秦岸点了点头，没多说话。老周头咧嘴笑了笑，眼角的皱纹随之舒展开来，像是年轮刻进了皮肤深处。他放下手中的卷宗，朝秦岸招了招手，“坐。”然后从抽屉里取出一本登记册，拿起钢笔，郑重其事地写下“秦岸”两个字。笔尖落在纸上的瞬间顿了一下，那动作显得格外慎重，仿佛这个名字背后藏着某种注定的意义。“进来吧，有些东西，早该有人来找。”

秦岸将帆布袋放在桌上，从中取出账簿摊开。老周头戴上老花镜，翻开几页后，眉头微微皱起。“民国三十六年……永安号……王顺发……”他低声念着，每一个字都像是从记忆深处挖掘出来的一块碎片，带着厚重的历史感。念完后，他抬起头，看着秦岸问道：“你查这些，想弄清楚啥？”

“我想知道，我祖父是不是真的在那条船上。”秦岸的声音不大，但却透着不容置疑的坚定，每个字都像是经过深思熟虑后才吐露出来的。

老周头听罢沉默了一会儿，随即站起身，朝铁皮柜走去。他拉开其中一格，抽出一沓泛黄的档案，又回到桌前坐下。他把其中一份摊开，用手指点了点上面的记录：“永安号，1947年的航行记录。乘客名单……空白。”他顿了顿，抬头看了秦岸一眼，继续说道：“不过，货单上有王顺发的名字。”

秦岸的呼吸微微一滞，胸口涌上一股复杂的情绪。他伸手翻动那页记录，指尖轻轻划过纸面，仿佛能感受到那些文字背后隐藏的生命力，如同触碰到了一个沉睡许久的灵魂。

“还有一份报告。”老周头又从柜子里抽出另一卷档案，翻到某一页后递给秦岸，“这是1957年的沉船事故记录。”他指着其中一段描述，“据幸存者说，船上有个年轻男子，在船沉之前试图发送电报，内容好像是‘十年勿念’。”

“十年勿念……”秦岸喃喃重复了一句，这几个字像是一记重锤敲击着他的心口，激起一阵无法言喻的情感波动。他抬起头看向老周头，语气中多了一丝急切：“这艘船，是不是我祖父跑的最后一趟？”

老周头点了点头，声音低沉而稳重：“是的，那艘船，是王顺发跑的最后一趟。”

秦岸低下头，目光落在报告的末尾。一幅手绘的草图吸引了他的注意——一艘木船，船头插着一根断掉的芦苇杆。他的心脏猛地一震，那根芦苇杆仿佛带着某种冥冥中的指引，又像是命运之手悄然伸向他，无声无息地回应着什么。

他再次翻看账簿夹层，试图寻找更多的蛛丝马迹。就在这时，老周头忽然从抽屉里拿出一只牛皮纸袋，轻轻放在桌上。“这东西是我一个老同事留下的，他说，总有一天会有人来问。”

秦岸接过纸袋，小心翼翼地打开，里面滑落出一块粗糙的瓷碗碎片。碎片边缘刻着一个“禾”字，笔画简单却有力。他的手指不由自主地停在那个字上，指尖一遍遍摩挲着它，那种触感竟让他觉得自己触碰到了某个遥远时空里依然鲜活的人。

“阿禾……”这个名字从嘴里滑出来的时候，他的神情变得恍惚。账簿中那些反复提到的“阿禾”，似乎就在这一刻活了过来，不再是冰冷的文字，而是有血有肉的存在。

“这是……”秦岸抬起头看向老周头，声音有些迟疑。

老周头摇了摇头：“不清楚。不过能刻上这个字，应该不是普通的东西。”

秦岸的目光再次落在那块瓷片上，心中涌起一种奇特的感觉。它就像是一段被遗忘的记忆，从历史的缝隙中掉落下来，如今又被拾起，重新嵌入祖父的过往之中。直到此刻，他才突然意识到，自己寻找的不仅是祖父的下落，更是一段埋藏已久的真相。

他把瓷片小心翼翼地收进帆布袋，连同账簿一起妥善放好。起身时，他的余光瞥见窗外洒进来的阳光，透过灰尘照射在地板上，斑驳陆离，像是一地破碎的时间。

“谢谢你。”他对老周头说道，语调平静却不失感激。

老周头挥了挥手，声音淡然：“该来的总会来，你能来，说明时候到了。”

秦岸点点头，转身离开了档案馆。门外的阳光刺得他眯起了眼睛，江风迎面扑来，带着潮湿和咸涩的味道。他站在门口，回头望了一眼那扇老旧的木门，耳边仿佛传来了一声低语——从1947年的江面飘来，穿越七十年的风浪，终于抵达他的耳畔。

他摸了摸衣领里的芦苇叶，转身踏上归途。这次的步伐比来时更加坚定，每一步都像是踩在一条早已铺设好的轨迹上。

江风拂过他的衣角，也唤醒了那些尘封已久的记忆。尽管不知道接下来该去往何处，但他的方向已无比清晰。

他要继续找下去。