简介:《江湄未央》以1997年长江退水时江滩出土的一只铁皮盒为引子,揭开了一段横跨半世纪的光阴秘事。码头工人之子秦岸在锈蚀的船锚间发现一本1947年的货运账簿,上面记载着船工王顺发与少女阿禾的踪迹,以及被撕去大半的“十年”二字。而王顺发,正是他从未谋面、1947年在长江上失踪的祖父。
账簿里粘着的半片芦苇叶,与祖母临终前“船插芦苇便是归期”的遗言遥遥呼应。秦岸循着泛黄的纸页、褪色的电报、江底打捞的旧船板,一点点拼凑出被江水浸泡的往事:1947年搭船的阿禾如何在码头守望十年,祖父“十年之约”背后藏着的牺牲与谎言,以及那艘沉在江底的木船,船板上“王顺发”与“阿禾”的名字间,刻着一道没画完的“十”字。
长江的水涨了又落,码头的船来了又去,而那些关于等待、亏欠与未竟的承诺,像江滩上的芦苇,在时光里生生不息。所谓“未央”,从来不是某个人的十年,而是一代人被命运系在江水上的牵挂——是锚链锁不住的光阴,是芦苇载不动的思念,是所有没说出口的“再见”,都在潮起潮落间,长成了岁月本身的模样。