附录2

附录：江滩拾遗与未竟之言

一、那些被时光磨亮的碎片

1. 布偶的秘密

阿禾的布偶藏在樟木箱最底层，蓝布缝的脸褪成灰蓝，眼睛是两颗黑纽扣，扣眼里缠着根红绳，绳头系着半块船板——船板上的“王”字刻得极深，边缘还沾着点暗红，像血。

拆开布偶的肚子时，棉絮里滚出些碎纸，拼凑起来是1957年的药方，上面除了“肺痨”二字，还有几行小字：“顺发怕苦，熬药时得放三颗蜜枣。他说芦苇根能入药，下次试试。”字迹被眼泪泡得发潮，“顺”字的竖钩弯了个弧度，像在哭。更让人揪心的是棉絮里的硬块——是晒干的芦苇花，用蓝布包着，布上绣着“十年”，针脚歪歪扭扭，像阿禾在石阶上凿的字。

胡二狗说，这布偶是1947年王顺发亲手做的。他笨手笨脚，把芦苇秆当胳膊，用船帆的边角料缝身子，最后阿禾补了个笑脸：“这样你跑船时，就像我在陪着你。”王顺发把布偶放在驾驶舱，每次过芜湖，都对着它说：“阿禾，看见芦苇了吗？快了。”

1957年沉船后，胡二狗在救生艇里捡到这布偶，芦苇秆胳膊断了一根，他用自己的裤带缠了缠，偷偷还给阿禾。她接过去时没哭，只是把断了的胳膊重新缝好，换了颗新纽扣当眼睛，说：“顺发手笨，缝不好，我替他补。”

后来这布偶成了她的伴。夜里咳得睡不着，她就抱着布偶说话，说码头的石阶又长了青苔，说芦苇荡的白鹭多了几只，说今天的粥熬得稠，“等你回来，肯定爱吃”。布偶的肚子被她摸得发亮，棉絮结了硬块，像藏着无数没说出口的话。

2. 船票的另一半

秦岸在胡二狗的铁皮盒里找到半张船票时，指腹突然发颤——票根的齿痕和阿禾碗里的那半张严丝合缝，1947年3月12日，芜湖至重庆，红戳上的“兴顺号”三个字被水泡得发乌，却死死咬着纸页，像不肯松口的执念。

胡二狗的批注写在背面，用铅笔，字迹歪歪扭扭：“顺发哥塞给我这半张票，说‘若我回不来，把这个给阿禾，告诉她票没作废，是我来晚了’。1957年我没敢给，怕她疯魔；1977年她走了，我把票压在她坟头，芦苇丛里，她说过那里能看见船。”

票的边缘粘着点白棉，化验后发现是阿禾棉袄里的棉絮——原来1977年那个雾夜，胡二狗把这半张票塞进了阿禾的棉袄口袋，她攥着它蹲在石阶上，直到体温把纸焐得发潮。两张半票合在一起时，秦岸听见轻微的“咔嗒”声，像把锁终于找到了钥匙。

3. 芦苇秆里的信

2017年清理“兴顺号”残骸时，潜水员在一根空心芦苇秆里发现了卷油纸，里面裹着张纸条，是王顺发的字迹：“阿禾，见字如面。今春芦苇青得早，我在船头插了三支，你看见便能认。十年约近，夜夜梦见你蹲在石阶上，碗里的粥冒着热气。若我能平安归，便用这芦苇秆当聘礼，娶你回家，住有窗的屋子，再不用数棉花。”

纸条末尾画了只小船，船上有两个人，手牵着手，船尾写着“1957.3.10”。这根芦苇秆后来被证实是从阿禾送他的那束里折的——1947年她送他芦苇时，说“秆子空心，能藏话”，他记了十年，终于把话藏了进去，却没机会亲手交给她。

胡二狗说，王顺发牺牲前那晚，总对着芦苇秆发呆，嘴里念叨“话太短，十年太长”。原来有些思念，连空心的芦苇都装不下，得让长江来捎。

二、他们的“十年”：藏在数字里的牵挂

1. 1947-1957：约定的十年

这十年里，王顺发在账簿上记了108次“阿禾”，平均每月一次，像在数着日子。他在锚链上凿了10个日期，从“1948.3.12”到“1957.3.12”，每个日期旁都画着芦苇，芦苇的叶子一年比一年多，像在生长。

阿禾呢？她在石阶上凿了3650个“发”字，一天一个，直到1957年3月12日那天，凿子突然断了。胡二狗在她的破屋墙缝里找到本日历，1957年3月12日被红笔圈着，旁边写着“粥要稠，放蜜枣”，字迹被眼泪泡得发皱，像朵被雨打蔫的花。

他们没等到这个十年的终点。王顺发的船沉在1957年3月11日，离约定的日子差一天；阿禾在码头多等了三十年，把“十年”熬成了“一生”。

2. 1957-1977：等待的二十年

这二十年，阿禾的蓝布褂磨破了7件，每件都在肘部绣着芦苇；她的粗瓷碗换过3次桐油，包浆厚得能照见人影；她往江里扔了无数纸船，船上都插着芦苇，写着“顺发收”。

1966年，有人要拆码头的石阶，说“这是旧时代的东西”。阿禾抱着碗坐在石阶上，谁拉都不走，说“顺发回来要找的”。她守了三天三夜，咳得直吐血，最后工人们叹着气走了，说“这老太太，是把命跟石头捆在一起了”。

1976年冬天，她的眼睛快看不见了，就摸着石阶的凹痕凿字，说“顺发摸得着”。胡二狗劝她：“阿禾姐，别凿了，他若有灵，早看见了。”她笑了笑，咳着血说：“看不见才要凿，刻深点，江底的石头也能记住。”

3. 1977-2017：回响的四十年

阿禾走后，胡二狗每天往石阶上摆一碗粥，摆了四十年，直到2017年他走不动路。他说：“顺发若回来，看见粥是温的，就知道阿禾没骗他。”

1997年秦岸找到账簿时，江滩的芦苇正黄，他蹲在三级石阶上，摸着那道凹痕，突然明白祖母临终前说的“芦苇认路”——不是芦苇认路，是牵挂认人，不管过多少年，总能顺着时光找回来。

2017年大桥通车那天，秦岸把粗瓷碗扣回凹痕，碗底的“禾”“发”二字对着江面，阳光穿过字缝，在地上投下两个依偎的影子。远处货轮鸣笛三声，笛声撞在桥洞上，弹回来的回音里，仿佛有两个人在说话：“我等你。”“我回来了。”

三、未说出口的话

胡二狗的日记最后一页，写着1977年腊月初七的事：“雾大，阿禾蹲在石阶上，手里的碗往石缝里按。她说‘二狗，你看这字，快长在一起了’。我看见她的手指在流血，滴在‘禾’‘发’中间，像把两个字缝在了一起。”

“她最后说‘顺发怕黑，我得在这儿亮着’。说完就不动了，碗牢牢卡在石缝里，像长在了上面。我想把她抱起来，却发现她的衣角缠着芦苇根，根须钻进石缝，跟石阶长在了一起——原来有些等待，到最后真的会变成根，扎进土里，再也分不开。”

秦岸在整理这些碎片时，总觉得长江在说话。它说，1957年的沉船不是终点，1977年的离去不是结局，那些刻在瓷上的字、绣在布上的芦苇、藏在秆里的信，都在江水里活着，像永不熄灭的渔火。

如今航运局的玻璃柜里，粗瓷碗、账簿、锚链的碎片并排摆放，阳光好的时候，它们的影子会在地上连成一条线，像从1947年牵到2023年的绳。绳的这头，秦岸的女儿正指着“禾”字问：“这是什么？”

秦岸说：“是太奶奶的名字，也是芦苇的名字。你看窗外的长江，它记得所有叫这个名字的人，记得所有等过的日子。”

江风穿过窗棂，带着芦苇的气息，像在应和。有些故事，不需要写完，长江会替我们记着；有些牵挂，不需要说尽，岁月会替我们熬成永恒。