附录：江湄风物与人物志
一、器物考：那些浸在江水里的念想
1. 粗瓷碗
这只碗的故事，藏在釉面的裂痕里。
口径三寸七分，高两寸，碗沿豁开一角，像被谁咬过一口。胎土是长江沿岸特有的青灰色陶土，混着细碎的沙砾，烧制时窑温不均，碗底留着圈歪歪扭扭的火石红，像未干的血痕。最特别的是碗底——用铁钉凿着两个字：“禾”与“发”，笔画交叉处深三分，边缘被磨得发亮，露出底下的白瓷，像骨头从肉里探出来。
1943年，阿禾从芜湖乡下逃难到码头时，怀里就揣着这只碗。那时它还是完整的，是母亲用三捆芦苇从窑厂换来的，碗底印着个模糊的“福”字。阿禾在码头蹲了三年，用它盛过米汤、装过石子、甚至当过夜壶，碗沿的豁口就是1946年冬天抢煤渣时被铁锨磕的。那天她蹲在雪地里哭，手指摸着豁口，突然想：不如刻个字吧，刻个“禾”，就当自己还在芦苇荡里。
1947年春天，王顺发把船票塞进碗底时，指尖蹭过那个“禾”字，突然说：“我也刻一个。”他从船上偷拿了枚铁钉，在旁边凿“发”，凿到最后一笔，铁钉断了，他就用牙咬着钉尖凿，血珠滴在字上，阿禾赶紧用袖子擦，却越擦越晕，最后两个字像在拥抱。
此后三十年，这只碗成了码头的坐标。阿禾每天用桐油擦它，碗身的包浆厚得能照见人影；她往碗里盛过粥、盛过江水、盛过芦花，甚至在1960年饥荒时，盛过观音土。1977年腊月初七，胡二狗发现它时，碗牢牢卡在三级石阶的凹痕里，碗底卡着半张1947年的船票，票根的齿痕正好嵌进碗沿的豁口，像钥匙插进锁孔。
2017年秦岸取出它时，检测人员在字缝里发现了三样东西：芦苇纤维、船板木屑，还有微量人类DNA——与王顺发锚链上的毛发完全匹配。原来有些拥抱，刻进瓷里，就再也分不开了。
2. 牛皮纸账簿
这本账簿的纸页，比阿禾的皱纹更能藏故事。
纵七寸，横五寸，封面是烟熏过的牛皮纸，用毛笔写着“兴顺号货运备查”，字迹被水浸得发乌，却带着股倔劲，像船工用篙子在水面劈出的痕。内页是泛黄的毛边纸，前半本记着“棉花三百二十捆”“柴油五十升”，后半本却渐渐乱了——船工们后来回忆，王顺发从1945年起，就爱在账目的空白处写“闲笔”。
第17页：“3月12日，晴。阿禾在码头数棉花，双辫沾着芦花，像芦苇丛里开了两朵白茅花。”字迹被汗水泡得发涨，“禾”字的竖钩弯了个弧度，像在笑。
第32页：“5月20日，雨。给她留了半袋米，托老胡送去。她回赠芦苇秆一束，说能编小船。船要小，能揣在怀里那种。”旁边画了只歪歪扭扭的船，船头插着芦苇，芦苇叶上写着“等”。
第56页：“10月1日，风大。锚链上的‘禾’字被浪打了，得重新凿。老胡说我疯了，铁哪能记住人？他不懂，铁比人实在，不会骗等的人。”
最让人揪心的是第73页，1957年3月10日的记录：“明日抵芜湖。芦苇已备好，插船头。十年之期，差三日。”字迹潦草得像在颠簸的船上写的，最后一笔拖得很长，划破纸页，像道没愈合的伤口。后面是撕痕，只剩右下角的“十年”二字，墨迹深得发黑，笔画末端带着弯钩，像是没说完的叹息。
账簿里夹着半片芦苇叶，干枯发脆，呈深褐色，却在叶脉里藏着秘密——化验显示，叶肉里含微量桐油，与阿禾碗上的桐油成分一致。原来1957年春天，阿禾往船上送过芦苇，王顺发偷偷夹了片在账簿里，想等靠岸时告诉她：“你看，你的芦苇，我带在身边呢。”
3. “兴顺号”锚链
这串铁链，是长江里最沉的情书。
现存于市航运局档案馆，共一百三十七节链环，每节长八寸，锈得像块赤铁矿，表面的鳞片状锈迹用手一抠就簌簌掉，红得触目惊心。最特别的是第七节到第十九节——王顺发从1945年起，每年都在上面凿字，錾子是他从修船厂偷的，凿一下，就往链环里塞根阿禾的头发。
1945年：“禾，识于芜湖。”字浅，像刚学写字的孩子刻的。
1947年：“十年之约，此锚为证。”字深，笔画里嵌着江泥，泥里混着芦苇纤维。
1950年：“船头芦苇青，阿禾鬓未白。”旁边凿了只小船，船帆上写着“归”。
1957年：“三月十二，插苇待禾。”这是最后一个字，凿到一半，铁链就随着沉船坠进江底了。
1957年打捞时，潜水员发现锚链缠着三捆芦苇，根须已经穿链环而生，像故意要把自己锁在这儿。最惊人的是链环的夹缝里——藏着半块刻“禾”字的瓷片，正是阿禾那只碗的碎片，边缘还沾着蓝布纤维，与阿禾蓝布褂的料子完全一致。
老馆长说：“这锚链在江底泡了二十年，锈得连氧焊都割不开，可那几个字却越来越清楚。你看这‘禾’字的竖钩，像不像阿禾辫梢的红头绳？有些牵挂，水冲不淡，锈吃不掉，只能越缠越紧。”
二、人物生卒与纪年：长江记得所有日子
1. 阿禾（1930-1977）
- 1930年：生于芜湖乡下芦苇荡，爹娘给她取名“禾”，说“芦苇贱，好养活”。三岁时跟着爹娘割芦苇，指尖被叶片割出细口子，却能凭手感认出芦苇的新旧。
- 1943年：洪水冲垮村子，爹娘把她塞进逃难队伍，塞给她粗瓷碗一只：“拿着这个，就当爹娘在身边。”她一路乞讨到芜湖码头，靠帮人清点货物换饭吃，碗成了唯一的家当。
- 1945年春：在码头遇王顺发，他帮她解围，给她桐油膏抹手上的伤口。她把芦苇叶刻上“禾”字送他，他回赠钢笔：“以后记账，用这个。”
- 1947年3月：与王顺发定“十年之约”，他说“船头插芦苇为号”，她在碗底凿“发”字回应。他留船票给她，她用芦苇秆编小船回赠，藏在他工具箱里。
- 1957年3月12日：听见“兴顺号”三声笛响，端粥蹲在码头石阶上等，却只等来胡二狗带来的“十年约作废”电报。她把电报烧了，灰拌江水喝下去，开始在石阶上凿“发”字。
- 1958年：在码头附近租破屋，墙上贴满木炭画的芦苇。靠洗衣、补袜维生，剩下的钱全买桐油擦碗，说“得让它亮，顺发老远能看见”。
- 1967年：患上肺痨，咳得直不起腰，却仍每天往码头挪，用拐杖刮石阶上的青苔：“顺发怕滑。”蓝布褂肘部磨破，用芦苇纤维打补丁，补丁上绣半朵芦苇。
- 1976年深秋：咳血加重，在药方背面写“石阶第三级，凹痕深三分，可藏碗”。把碗底的“禾”“发”二字凿得更近，像在拥抱。
- 1977年腊月初七：江雾弥漫时，蹲在三级石阶上抱碗而逝，十指嵌进石缝，碗底卡着半张1947年的船票。胡二狗发现她时，怀里还揣着芦苇秆做的布偶，布偶手里攥着半块刻“王”字的船板。
2. 王顺发（1925-1957）
- 1925年：生于长江下游纤夫家庭，三岁丧母，跟着父亲拉纤，纤绳勒进肩膀的疼是最初的记忆。
- 1937年：父亲被冲走，12岁的他被“兴顺号”船主收留当学徒，搬货物、擦船板，晚上偷偷在船板背面学写字。
- 1945年：在芜湖码头遇阿禾，见她被欺负，上前解围。被她眼里的光打动，把父亲留下的钢笔送给她，说“以后我护着你”。
- 1947年：升为舵工，开始在货运账簿里记“闲笔”，写阿禾的日常。在锚链上凿“十年之约”，把阿禾送的芦苇叶夹在账簿里。
- 1950年：托人给阿禾带蓝布褂，袖口绣芦苇，说“穿蓝布，我在船上能认出你”。在锚链上凿“船头芦苇青，阿禾鬓未白”，盼着十年期满。
- 1957年3月11日：船遇风暴，为救落水船员被卷入漩涡。临终前攥着胡二狗的手：“告诉阿禾，十年太长，别等成石头。”贴身口袋藏着新鲜芦苇，是准备靠岸时插在船头的。
- 1957年3月12日：“兴顺号”沉没，遗体未寻得。打捞队只找到他的账簿和半块船板，船板上刻着“我回来了”。
3. 秦岸（1979- ）
- 1979年：生于码头边老房子，没见过祖母阿禾，只在照片里见过她攥着芦苇的样子。父亲说“你祖母是个倔老太太”。
- 1987年：祖母去世，他蹲在堂屋看樟木箱，里面有蓝布褂、粗瓷碗、绣芦苇的被面。父亲不让碰，说“那是你祖母的命根子”。
- 1997年：秋老虎天，随父亲在退水的江滩发现锈锚里的铁皮盒，内有王顺发的账簿，夹半片芦苇叶。看到“王顺发”名字时，心脏猛地一跳——是祖父的名字。
- 1997年冬：去航运局档案馆，找到1957年沉船记录，见“王顺发牺牲”字样，指尖抚过“十年勿念”电报底稿，突然明白祖父的“勿念”是心疼。
- 2007年：成为“江兴号”船长，领口别塑封的芦苇叶，船过芜湖段必拉三声笛，说“一声敬祖父，二声敬祖母，三声等应答”。
- 2017年：长江大桥通车前夜，在“江兴号”底舱发现卡着蓝布片的锚链，布片绣半朵芦苇，与祖母被面的能拼成一朵。
- 2017年通车日：将粗瓷碗扣回三级石阶凹痕，碗底“禾”“发”二字对着江面。往碗里倒江水时，水洼里映出自己的影子，眼角纹路竟和阿禾的一样。
- 2023年：带三岁女儿去江滩，指着芦苇荡说：“你太爷爷太奶奶在这儿，他们用芦苇说话呢。”女儿捏着拼完整的芦苇叶，说“像条小船”。
三、江湄杂记：那些没写进故事的细节
1. 胡二狗的拐杖
胡二狗（1941-2019）是“兴顺号”最年轻的船员，1957年被王顺发推进救生艇，右腿被礁石砸伤，成了瘸子。他守了码头一辈子，拐杖头包着块蓝布——是从阿禾的蓝布褂上撕的。
他总在清晨拄着拐杖去三级石阶，用布擦那道凹痕，说“阿禾怕灰”。1977年阿禾去世后，他在石阶旁种了丛芦苇，说“顺发认得芦苇，能跟着找到这儿”。晚年时，他把阿禾的布偶缝在拐杖上，说“这样走夜路，就像阿禾在陪着”。
临终前，他让秦岸把拐杖埋在芦苇丛里，“跟顺发的锚链凑个伴”。挖墓时，秦岸在拐杖头的蓝布里发现了半张船票——1957年3月12日的，与阿禾碗里的正好拼成一张。原来当年胡二狗怕阿禾崩溃，藏了半张船票，想等她缓过来再给，却没等到机会。
2. 樟木箱里的被面
阿禾的樟木箱里，藏着件蓝布被面，边缘绣着整丛芦苇，针脚密得能滤水。秦岸小时候偷着拽，被祖母拍手背：“别扯，这是顺发教我绣的。”
后来才知道，1947年王顺发教阿禾绣芦苇时，说“芦苇根能顺着水流找路，断了秆也认家”。阿禾就每天绣一点，绣了三十年，被面的芦苇从青到黄，像把长江的四季都绣进去了。
2017年修复被面时，发现夹层里藏着根红头绳——是1945年阿禾辫梢的那根，绳头系着枚铜钱，铜钱上刻着“顺”字，是王顺发用船钉凿的。
3. 长江的回声
老船工们说，每年3月12日清晨，芜湖段的江面会传来三声笛响，不是任何货轮的声音，像“兴顺号”当年的笛声。有人说，是王顺发在江底拉笛；有人说，是阿禾的念想化成了声；秦岸却觉得，是长江在替他们应答。
2023年清明，秦岸带女儿在江滩放纸船，纸船上插着芦苇，写着“禾”“发”二字。纸船漂远时，女儿突然指着江面说：“爸爸，船在点头呢。”秦岸望去，只见芦苇荡里的白絮漫天飞舞，像无数只手在招手，又像无数句话在散开。
或许长江真的记得所有事。记得1945年阿禾碗里的米汤，记得1957年王顺发锚链上的血，记得1977年石阶上的体温，记得2017年秦岸扣碗时的水声。它把这些都泡在水里，熬成岁月的包浆，让每个路过的人，都能在江风里，闻见一点牵挂的味道。
就像那只粗瓷碗，如今放在航运局的玻璃柜里，碗底的“禾”“发”二字对着窗外的长江，晴天时，阳光透过字缝，在地上投下两个相拥的影子，随着江风轻轻晃，像在说：“我们没走，就在这儿呢。”
京公网安备11010502036362号