作者的话

作者的话

写下这个故事的第一笔时，我案头摊着两张照片：一张是祖父留下的旧船票，边角磨损得像片枯叶，红戳在时光里褪成了暗紫；另一张是祖母临终前的黑白照，她坐在藤椅上，手里攥着半截芦苇，眼神望着窗外，像在等什么。那时我总觉得，这该是两条并行的线索——船票属于江面上的风雨，芦苇属于屋檐下的晨昏，就像长江的水与岸，各自流淌，却又默默相望。

最初的草稿里，阿禾与“祖母”确是两个独立的存在。阿禾是货船上的一抹蓝布影，十二岁跟着王顺发搭船，账本里记她“算得极快”，字里行间透着机灵；而“祖母”是堂屋里的一幅静物画，守着旧樟木箱，每年清明往江里撒纸钱，嘴里反复念叨“顺发啊，回来看看”。我曾想让她们保持这种距离，以为这样才更贴近生活的本相：世间的牵挂未必都要相拥，有些思念藏在暗处，反而更见深沉。

可写着写着，那些刻意划分的界限，总在细节里悄悄消融。

我写阿禾在码头石阶上刻“发”字，突然想起母亲说过，祖母的梳妆盒里藏着块磨平的石头，上面歪歪扭扭地刻着“顺”；我写阿禾把船票塞进粗瓷碗底，又记起祖母临终时紧攥的那只豁口碗，倒扣在床头，碗底卡着半张烂纸，谁也说不清是什么；最让我心头一震的是芦苇——阿禾在船票背面画芦苇，在蓝布褂上绣芦苇，连布偶的手都是芦苇秆做的；而祖母的樟木箱里，被面、枕套、鞋垫，处处绣着芦苇，针脚密得能滤过江水。

某个梅雨季的深夜，雨打窗棂的声音像谁在低声说话，我盯着稿纸上“阿禾”与“祖母”两个名字，突然明白：她们本就是同一个人。阿禾是她年轻时的模样，眼里有光，心里有火，敢在船头跟江风较劲；祖母是她被岁月磨后的样子，火藏进了灶膛，光敛入了眼眸，却把那份执拗熬成了生活的底色。

于是我撕掉旧稿，让阿禾成为祖母灵魂的显影——那个蹲在石阶上抱碗而逝的身影，是她对“等待”最赤诚的注解；而“躺在床上”的叙述，不过是生命最后阶段的肉体形态。她的肺痨让她不得不蜷在床榻，可只要有力气，就会往码头挪，仿佛那里才是她真正的“床”。这种“分裂”不是矛盾，而是一个人对信念的坚守：身体可以疲惫，但心必须醒着；肉体可以老去，但执念必须鲜活。

有人问，为何要让阿禾死在石阶而非床榻？我想，这是她给自己选的“终点”。床是世俗意义上的归途，铺着被褥，围着亲人，却留不住她的心；而石阶是她用三十年焐热的坐标，每道凹痕里都藏着等待的温度——1957年那三声笛响时的心跳，1967年江面飘来芦苇叶时的悸动，1977年咳着血刻“发”字时的决绝。她要在这里停住，让最后一丝体温渗进石头，让江雾带走最后一口气息，仿佛这样，就能顺着水流漂向1947年的春天，告诉那个站在船头的人：你看，我守着约呢，像你说的那样，用芦苇认路，用石头记时。

这种“认死理”，在当下的日子里，渐渐成了稀罕物。

我们活在一个“速朽”的时代。讯息秒达，感情速配，连回忆都被压缩成手机里的相册，划几下就翻到了头。“等待”成了低效的代名词，“执着”成了偏执的注解，“从一而终”甚至会被嘲笑为“不懂转弯”。见过太多人，刚遇点挫折就放手，刚觉点疲惫就转身，像握不住沙的手，越想抓紧，越怕落空，最后只剩一句“算了”。

可阿禾不是这样。她的世界里没有“算了”，只有“认了”。

她认了1957年的沉船，却在码头多等了二十年；她认了肺痨的折磨，却在咳血时仍往石阶上刻字；她认了“十年之约”成了泡影，却把“禾”与“发”刻得越来越近，像要让两个字在碗底结为永恒。她的等待不是被动的消耗，而是主动的“生长”——像江滩上的芦苇，被水淹过，被火烧过，根须却在泥里扎得更深，年复一年抽出新绿。

我写锈锚上的刻字，写船票上的齿痕，写布偶肚子里的棉絮硬块，都是想留住这种“生长”。那些被岁月磨出包浆的物件，不是死的，是活的——它们沾着她的体温，缠着他的指纹，藏着长江的潮声。就像老胡把阿禾的蓝布缝在拐杖头，不是迷信，是想让这份等待有个依托；就像秦岸把碗扣回石阶，不是仪式，是想让这份生长有个归宿。

有人说，这个故事太“慢”了。三十年的等待，七十年的追寻，节奏慢得像长江的水，绕着弯，打着旋，就是不肯往前流。可我总觉得，有些情感就该是慢的。它不是快递单上的签收，不是聊天框里的“已读”，它是粗瓷碗里温着的粥，是石阶上慢慢结的霜，是芦苇秆里憋着的那口气——得熬，得等，得让岁月慢慢渗进去，才能有味道。

写到最后一章时，我站在长江大桥上，看货轮鸣笛驶过，笛声裹着潮声撞在桥洞上，像谁在远处应了一声。江面上漂着无数片芦苇叶，绿的，黄的，半枯的，每片叶上都像写着字。我突然明白，阿禾与祖母的合一，不是为了圆满，而是为了告诉我们：每个普通人心里，都住着一份不肯褪色的执着。

或许是母亲守着老房子不肯搬，说“你爸走时，窗帘是这个颜色”；或许是父亲总在清明往坟前摆瓶酒，说“你妈生前就爱这口”；或许是你钱包里那张泛黄的车票，目的地早已模糊，却舍不得扔——这些都是我们心里的“阿禾”，是没被效率碾碎的念想，是没被速度冲垮的深情。

故事的结尾，秦岸把碗扣回石阶时，碗底渗出的清水在第五级积成水洼，倒映着老胡的身影。这个细节是我刻意加的，想让等待成为一条河：阿禾把等待刻进石阶，老胡把等待缝进拐杖，秦岸把等待融进血脉，而长江，把所有等待都酿成了水，流啊流，流成后代人骨头上的年轮。

所以，这不是一个关于过去的故事，而是一个关于“如何记住”的故事。它想说的其实很简单：在这个跑得太快的世界里，别忘了偶尔停下来，摸摸心里那片没被潮水冲垮的岸。那里或许有半张船票，或许有半截芦苇，或许只是一句没说出口的“等你”——但正是这些东西，让我们在湍急的岁月里，活得像棵有根的芦苇，而不是随波逐流的萍。

暮色降临时，江风带着水汽扑在脸上，我摸了摸口袋里的船票复印件，突然觉得它不再像枯叶了。它像一片被岁月浸软的芦苇叶，轻轻一捏，仿佛能挤出些水来，带着桐油味、霉味、江泥的腥气——那是阿禾的味道，是祖母的味道，是所有不肯被忘记的时光的味道。

这就够了。

二O二五年七月十五日凌晨

一稿于内蒙古呼和浩特