第六章 茧

樟木箱的锁“咔嗒”开了时，长江大桥的灯正漫进窗棂，在地板上投下细长的影，像谁蘸着月光写字。秦岸摸到箱底的布偶，蓝布脸已褪成灰蓝，芦苇秆做的手脆得一碰就断，肚子里的棉絮结着硬块——那是被无数个潮湿的梅雨季泡成的茧。拆开棉絮时，半张船票带着霉味掉出来，和锚链里发现的那半张正好对上，民国三十六年三月十二日的红戳在灯光下泛着乌光，像块凝固的血。

“她是在石阶上走的。”老馆长的声音突然从门口传来，手里捧着个铁皮盒，“修船厂的老胡——就是你见到的瘸腿老头，当年在码头守夜，亲眼看见的。”他把盒里的东西倒在桌上：半只磨损的草鞋，鞋帮里塞着张纸条，是老胡的字迹：“1977年冬，腊月初七，阿禾蹲三级石阶，抱碗而逝。碗底船票与碗沿豁口相扣，十指嵌进石缝，江雾漫过膝时，体温尚余三分。”

秦岸的指腹抚过“体温尚余三分”，突然想起第五级石阶的水洼——原来那不是江水，是霜化后的痕迹，是阿禾最后一点体温融在石头里的证明。有些死亡不是终结，是把自己刻进某个地方，成了永恒的坐标。

“老胡当年是‘兴顺号’的学徒，”老馆长翻开另一本账簿，泛黄的纸页上记着“胡二狗，舵工，年十六”，“1957年沉船那日，他被顺发推进救生艇，是唯一活着的船员。”老头当年躲在芦苇丛里，看见阿禾在码头举着芦苇等船，看见船工们故意拉响三声笛时，她眼里的光像两星渔火——活着的人总替逝者圆谎，不是欺骗，是想让等待多活一阵子。

布偶的眼睛是黑纽扣做的，扣眼里缠着根红绳，绳头系着半块船板，刻着“王”字。秦岸把船板凑到灯下，背面的胭脂字被泪水泡得晕成圆，却把“粥在碗里温着”几个字洇得格外深：“1957年3月12日，听见三声笛，知道你回来了。粥在碗里温着，我在码头蹲着，日子在心里熬着，三样都凉不了。”字迹突然开始发潮，像有谁在纸背哭——有些承诺，人走了，字会替你接着守。

老馆长从箱底翻出件蓝布褂，袖口磨出了毛边，肘部打着补丁，补丁上绣着半朵芦苇。“这是阿禾最后穿的衣裳，老胡给收着的。”褂子口袋里掉出张药方，1976年深秋的，“肺痨”两个字被指甲抠得破了洞，背面用炭笔写着：“石阶第三级，凹痕深三分，可藏碗。”原来她早知道自己等不到了，连藏碗的地方都量好了尺寸——把等待算到最后一刻的人，心里装着比生命更重的约。

“那老太太说的‘小破屋’，是阿禾最后三年的住处。”老馆长补充道，声音沉得像江底的淤泥，“她肺痨重了，冬天咳得躺不住，就夜夜往码头挪。老胡说，1977年腊月，她咳得吐了血，却还在石阶上凿刻‘发’字，说要让顺发远远看见。最后那晚，江雾大得能吞了人，她抱着碗蹲在石阶上，像块钉在那儿的石头，直到晨霜结满眉梢，手里的碗还卡着船票，没松。”

窗外的江雾漫进来，布偶突然轻得像片芦苇。秦岸听见它在呼吸，气息里有桐油味、霉味、江泥的腥气——那是祖母身上的味道。他终于明白，老太太说的“躺在床上”，是阿禾咳得最凶时的模样，而真正停住的地方，是她守了三十年的石阶。人可以在屋里病着，心却必须在等的地方死——那是执念给生命的最后一个坐标。

樟木箱突然自己打开，蓝布被面飘出来，在雾里铺成条路。路尽头站着年轻的祖母，梳双辫，穿蓝布褂，正往粗瓷碗底刻字。祖父站在她身后，握着她的手，把“禾”与“发”刻得挨近些：“这样，字就不会孤单了，像我们，死了也得在一块儿烂。”刻刀落下时，火星溅在她辫梢的红头绳上，像点了盏永不灭的灯——最好的约定，是连腐烂都要结伴，连灰烬都要混在一起。

“我等了三十年，”被面里的声音带着笑，像浸了江水泡得发涨，“把你的名字等成了碗底的包浆，等成了被面的年轮，等成了孙儿掌心里的血痕。顺发你看，长江的水不是往前流的，是在转圈，把失散的日子都揉成一团，总有一天会发酵成重逢。”秦岸摸着掌心里祖母临终掐出的血痕，突然懂了那弧度为何与船票上的“抵”字重合——有些刻痕是会遗传的，从骨头上，到血脉里。

他把布偶、船板、碗都放回樟木箱。锁好时，听见箱底传来“簌簌”的响，是芦苇在生长。老馆长说：“老胡守了码头一辈子，拐杖头的蓝布是阿禾褂子上撕的，他说这样走夜路时，顺发能认出他。”原来那老头不是旁观者，是把自己活成了信物的人——见证过等待的人，会变成等待的一部分，替逝者把约守下去。

远处货轮鸣笛三声，笛声裹着潮声穿过桥洞，像谁在说：“我知道。”秦岸望着窗外的长江，水面上漂着无数片芦苇叶，每片叶上都像写着字。老馆长指着其中一片：“你看，那叶背的朱砂，是老胡蘸着阿禾的胭脂画的。”叶上的“等”字被浪打湿，却把笔画刻进了叶脉——长江记不住所有名字，却会带着所有念想，一直流，一直流，流成永恒的回音。

月光漫下来，秦岸把粗瓷碗扣在码头第三级石阶的凹痕里。碗底的“禾”“发”二字突然渗出清水，顺着石阶往下淌，在第五级积成水洼，倒映着老胡拄拐杖的身影。老头弯腰往水洼里扔了枚铜钱，铜钱转着圈沉下去，像给江底的人捎了句话——有些等待从来不是一个人的事，是一代人接一代人，把念想酿成长江的根。

他站起身时，发现指甲缝里沾着点绿，是芦苇的汁液，像血，也像泪。远处大桥的灯亮了，光落在江面上，像铺了条银路。秦岸突然明白，祖父说的“铁会记得”，祖母说的“芦苇认路”，都是真的——岁月会老，桥会旧，但那些刻在锚链上的日期，绣在被面里的芦苇，藏在碗底的约定，早长成了长江的骨头，在水流深处，永远年轻，永远等着。