过期的向日葵

林夏在便利店的留言板上贴了张画。画里是片刚翻过的土地，黑色的泥土里埋着粒金黄色的种子，旁边写着：“等你。”新店员小姑娘每次擦玻璃时都会多看两眼，说这画让她想起老家的菜园。

画廊的展期延长了一周。《温室向日葵》前总围着人，有人说画里的假花透着股倔强，有人说角落里的人影像在守护什么。卷发老板端着咖啡站在林夏身后：“沈砚以前的画也这样，明明画着阳光，却总藏着点雨天的味道。”

她递给林夏个牛皮纸信封，里面是沈砚三年前的画展手册。封面是片燃烧的向日葵，火焰是靛蓝色的，像把倒过来的海。“他总说，真正的向日葵要经过灼烧才能成熟。”老板的指甲划过烫金的展览名，“就像有些伤口，愈合后会变成勋章。”

林夏把手册夹在画具盒里，和沈砚送的那朵靛蓝色向日葵放在一起。夜里画画时，她总觉得颜料里有阳光的味道，下笔时竟不自觉地调出暖黄色，像把冻了很久的钥匙终于插进锁孔。

二月末的一个清晨，林夏在窗台发现个小布袋。粗麻布上绣着朵歪歪扭扭的向日葵，里面装着几十粒褐色的种子，像撒了把缩小的星星。布袋角落有行小字：“后山的坡地，我翻好了。”

她攥着种子跑到楼下，302的门虚掩着，画架上蒙着白布，钥匙串上的向日葵标本不见了。楼道的声控灯突然亮了，照见墙上贴的便签，是沈砚的字迹：“种子要泡过温水才好发芽，就像有些回忆，要捂热了才能说出口。”

林夏抱着种子去了后山。积雪刚化的坡地泛着黑，新翻的泥土里混着枯草，远处的树林还光秃秃的，却有几只麻雀蹦蹦跳跳地啄着什么。她蹲下去刨坑时，指尖触到块硬物——是片向日葵花瓣，被冻在土里，边缘泛着浅黄，像去年秋天留下的吻。

播种那天，林夏特意穿了件明黄色的毛衣。她把种子一粒粒埋进土里，想起沈砚手背上的疤痕，突然明白有些伤口不是用来隐藏的，而是像种子一样，要埋进土里才能长出新的希望。

便利店的临期货架换了新的标签，红笔圈住的日期旁，总贴着片新鲜的向日葵花瓣。林夏知道是沈砚送的，他像个沉默的园丁，把所有的惦念都藏在这些细碎的角落里。

三月的雨下了整整一周。林夏去后山看种子时，发现坡地旁搭了个简易棚子，塑料布底下放着把铁锹，木柄上缠着圈蓝布条——是沈砚羽绒服上的那种靛蓝色。

她沿着泥泞的小路往前走，听见画室的方向传来钢琴声。不是《卡农》，是首没听过的曲子，调子像雨珠落在向日葵的花瓣上，叮叮当当地碎成一片。

沈砚坐在画架前，背对着门口。他的头发长了些，用根蓝布条束在脑后，指尖的颜料混着雨水，在画布上晕出片模糊的黄。画里是片被雨水打湿的向日葵，花盘沉甸甸地低着头，却有朵倔强地仰着，花瓣上还挂着水珠，像不肯落下的星星。

“你来了。”他没回头，声音混着雨声，“我以为要等花开了你才肯见我。”林夏走到他身边时，看见画架旁堆着十几张废稿，全是向日葵，有的被涂成了黑色，有的只画了半截花茎。

“画不出来。”沈砚的手指划过那朵仰着头的向日葵，颜料还没干，“总觉得少了点什么。”林夏突然伸手，蘸了点他调色盘里的暖黄，在那朵花的根须处画了只手，手背上有道浅浅的疤痕。

沈砚的呼吸顿了顿。窗外的雨更大了，打在玻璃上噼啪作响，像在为他们鼓掌。“我爸以前总说，”他的声音很轻，像怕惊扰了画里的花，“向日葵的根要在雨里泡透了，才能扎得深。”

林夏想起那些临期的酸奶，过期的三明治，还有被虫蛀的假花。原来所有不完美的存在，都是为了让后来的圆满更踏实些。她从画具盒里掏出那本高三的画册，翻到那片向日葵花田：“你看，那时候我就画过你了。”

沈砚的指尖抚过画里少年的侧脸，突然笑了，眼角的纹路里盛着雨水：“原来我们早就见过了。”那天下午，他们在画室待了很久，雨声和钢琴声缠在一起，像首未完的二重奏。

卷发老板来送展览合同的时候，看见沈砚正在给林夏的画补色。他用的是那支靛蓝色颜料，在向日葵的花盘边缘描了圈，像给阳光镶了道夜空的边。“开窍了？”老板挑眉，“以前总说蓝色和黄色不能在一起。”

“是冷暖色的拥抱。”沈砚放下画笔，林夏发现他耳后的银钉换成了向日葵形状，“就像过期的东西和新鲜的东西，其实能酿成特别的味道。”

便利店的临期货架渐渐不再是他们的秘密据点。沈砚开始去画廊帮忙，有时装裱画框，有时整理画具，手背上的疤痕在阳光里泛着浅白，像道温柔的提醒。林夏画他的时候，总爱把那道疤画成金色，像向日葵花盘上的纹路。

四月初的一个清晨，林夏被手机铃声吵醒。是沈砚，声音里带着雀跃，像个得到糖果的孩子：“你快来后山，它们发芽了！”

坡地的泥土里冒出点点新绿，像撒了把碎玉。沈砚蹲在地里，指尖小心翼翼地拨开草叶，露水打湿了他的裤脚，靛蓝色的布条在风里轻轻晃。“第一颗是昨天冒头的，”他指着株最壮的芽，“我守了它一夜。”

林夏突然想起他钥匙串上的向日葵标本，现在那片干花被放进了玻璃罩，摆在画室的窗台上，旁边是她画的第一幅向日葵。“其实那天在工厂，”沈砚突然开口，手里的小铲子顿了顿，“我说谎了，那些假花是我爸生病后，我找人做的。”

他的声音很轻，像怕惊到刚发芽的种子：“他说想看见向日葵永远开着，我就做了片不会谢的花田。”后来他爸走了，那片温室成了他的牢笼，直到遇见林夏，才觉得自己也该像种子一样，试着破土而出。

林夏的手指抚过他手背上的疤痕，那里的皮肤已经变软，像被阳光晒过的泥土：“我们都在发芽，不是吗？”沈砚握住她的手，掌心的温度混着露水的凉，像春天和冬天的和解。

画廊的新展览定在五月，主题是“重生”。沈砚提交了幅画，画里是片刚发芽的向日葵，幼苗的根须缠着半片烧剩的画稿，背景是靛蓝色的夜空，却有颗太阳正慢慢升起，边缘泛着暖黄。

“用了三年才画完。”他站在画前，林夏发现他把那道疤痕画成了根须的一部分，“以前总觉得要画完美的向日葵，现在才明白，带着伤口的生长才最真实。”

卷发老板把这幅画挂在了《温室向日葵》对面，说这是“过去和现在的对话”。开展那天，沈砚的老师来了，看着画里的幼苗，突然红了眼眶：“他爸以前总说，沈砚这孩子，像向日葵一样，认定了阳光就不会回头。”

林夏在人群里找到沈砚时，他正对着那幅画发呆。阳光透过玻璃照在他身上，耳后的向日葵银钉闪着光。“其实还有颗种子没发芽。”他低头在她耳边说，指尖捏着个小布袋，“我想把它种在画室的花盆里，等开花了，就向你求婚。”

林夏的心跳突然漏了一拍，像颗种子在心里破土而出。她想起那些临期的酸奶，过期的三明治，还有雪地里的向日葵花瓣，原来所有不期而遇的温暖，都是为了这一刻的盛开。

七月的向日葵开了。后山的坡地成了片金色的海洋，沈砚种的那株最壮的向日葵，花盘比脸盆还大，朝着太阳的方向微微倾斜，像个骄傲的胜利者。

林夏穿着白裙子站在花田里，沈砚举着相机拍照，镜头里的她和向日葵混在一起，分不清谁是谁的背景。“笑一笑。”他喊着，自己却先红了眼眶，“我爸要是看见，肯定会说这片花田比他种的还好看。”

他们在花田中间搭了个小木屋，是沈砚亲手盖的，木头上刻着两行字：“林夏的画板，沈砚的花田。”墙角的花盆里，那颗最后发芽的种子也开了花，小小的花盘，却倔强地仰着头，像在证明迟到的绽放也一样美丽。

便利店的临期货架上，偶尔还会有临期的酸奶和三明治，只是不再需要沈砚偷偷藏起来。新店员小姑娘知道了他们的故事，总在价签旁贴张向日葵贴纸，说“过期的爱情也能变成永恒”。

秋天来临的时候，沈砚在向日葵花田办了场小型画展。展出的画全是林夏，有她蹲在便利店货架前挑酸奶的样子，有她在画室里熬夜画画的侧脸，还有她在后山播种时被露水打湿的发梢。

最后一幅画前围了很多人。画里是片向日葵花田，中央站着两个牵手的人，背景是靛蓝色的夜空，却有无数颗太阳在绽放，每颗太阳里都藏着片小小的向日葵。画的名字叫《过期的太阳》，旁边写着行小字：“有些等待，不是为了过期，而是为了刚好遇见你。”

林夏站在画前，感觉有人从背后抱住了她。沈砚的下巴抵在她发顶，带着向日葵的清香：“嫁给我吧。”他的手里拿着个戒指盒，里面没有钻戒，只有枚向日葵形状的银戒，戒托内侧刻着道小小的疤痕，像他们故事的密码。

夕阳把他们的影子拉得很长，和整片向日葵花田融在一起。林夏想起第一次遇见沈砚时，他递过来的那颗薄荷糖，糖纸上的字在心里发了芽，长成了现在的模样。

原来所谓过期，不过是还没到盛开的时间。就像那些临期的商品，那些被遗忘的种子，那些藏在伤口里的阳光，总会在某个不经意的瞬间，长成意想不到的春天。

便利店的灯还亮着，像颗永不熄灭的星星。林夏看着远处的城市，突然明白最好的爱情不是永不褪色，而是像向日葵一样，即使经历过风雨和灼烧，也依然会朝着彼此的方向，永远盛开。