我们的未来（中）

毕业典礼在操场举行，烈日当空。许沐晴作为学生代表上台发言时，发现演讲稿被汗水浸湿了一角。她抬头看向高三（7）班区域，许晏正低头在素描本上画着什么，阳光给他侧脸镀上金边。

"...最后，我想分享一个关于桥梁的故事。"许沐晴突然脱稿，声音通过麦克风传遍全场，"七年前，一座桥梁坍塌了。人们说它设计有缺陷，说它的设计师罪有应得..."

许晏猛地抬头，铅笔在纸上划出长长一道痕迹。

"但很少有人知道，那座桥的原始设计来自一个十二岁的孩子。"许沐晴的目光穿过刺眼的阳光，直视许晏震惊的眼睛，"他用完美的数学计算证明了悬链线结构的可行性，却被最信任的人否定了..."

台下开始骚动。许沐晴看到校长不安地调整领带，而林雅薇突然站起来，举起手机对着许晏的方向拍摄。

"这座学校教会我们的，不仅是知识..."许沐晴提高音量，"更是相信真相的勇气，和重建断裂桥梁的坚持。"她举起那张被修复的设计图复印件，"就像我们改造老礼堂时保留的每一块砖——过去无法抹去，但未来可以重塑。"

掌声雷动中，许沐晴看到许晏用手捂住眼睛，肩膀微微发抖。而礼堂后方，许成山站在树荫下，手里攥着皱巴巴的手帕。

典礼结束后，许晏在器材室堵住她："你疯了？"他声音嘶哑，手里紧攥着毕业证书，"那些传闻..."

"现在全校都知道真相了。"许沐晴平静地整理着资料箱，"包括评委主席——他刚好是校友。"

许晏突然将她拉进怀里，力道大得让她肋骨隐隐作痛。他的心跳声震耳欲聋，带着薄荷味的呼吸拂过她耳畔："谢谢。"这两个字重若千钧。

器材室的门突然被推开。许成山站在门口，手里拿着个泛黄的档案袋。父子俩对视的瞬间，空气仿佛凝固了。

"我..."许成山的声音比许沐晴记忆中苍老许多，"我来送这个。"他将档案袋递给儿子，"原始设计稿...我从废墟里捡回来的。"

许晏没有接。档案袋掉在地上，散落出一叠泛蓝的图纸——上面满是孩童稚嫩的笔迹和精确的数学公式。许沐晴认出那是十二岁的许晏的字迹，每个数字都写得一丝不苟。

"我错了。"许成山突然深深鞠躬，灰白的头发在阳光下显得格外刺眼，"这些年...对不起。"

许晏的拳头攥紧又松开。当他弯腰捡起图纸时，一滴泪砸在泛黄的纸面上，晕开了某个公式的墨迹。

"工作室..."许成山继续说，声音颤抖，"我收拾好了...随时可以..."

"下周一。"许晏打断他，声音出奇地平静，"我带沐晴去看场地。"

许成山眼眶瞬间红了。他笨拙地点头，转身时差点撞到门框。许沐晴注意到他左腿有些跛，背影佝偻得像背负着无形的重物。

"他腿..."

"事故时被钢梁砸的。"许晏小心地整理着图纸，"救出了三个工人。"

黄昏时分，他们回到初遇的数学教研室。空荡荡的教室里，许晏将毕业证书铺在讲台上，开始折纸。许沐晴看着他修长的手指灵活地翻折，很快，一座精巧的纸桥出现在掌心。

"小时候的愿望。"他将纸桥放在窗台上，夕阳透过折痕在地面投下蛛网般的影子，"设计一座不会塌的桥。"

许沐晴从包里取出牛皮纸笔记本，翻到最后一页："现在可以写了。"页面上画着两道并行的横线，象征着桥梁的基础。

许晏接过笔，在第一条线上写下"X晏"，然后停顿了。许沐晴握住他执笔的手，在第二条线上写下"X沐晴"。他们的名字之间，许晏画了道优美的悬链线，完成了一座微缩版的金门大桥。

"我们的第一个合作项目。"许沐晴轻声说，"但不会是最后一个。"