无题

西岐的秋夜总带着浸骨的凉，姜子牙坐在相府书房的案前，指尖捏着的狼毫在宣纸上悬了半响，一滴墨珠坠落在“军阵图”三个字的末尾，晕开一小团暗沉的黑影。窗外的风卷着落叶拍打窗棂，像极了有人拖着鞋底子，在廊下慢慢踱步——那是马疏桐生前总爱做的事，她总说夜里风大，要多听听动静才安心。

他放下笔，起身时膝盖撞上案角，发出“咚”的闷响。这声响在空荡的书房里格外清晰，却再不会有人从里间掀帘出来，嗔怪他“一把年纪还毛手毛脚”。马疏桐走了三个月零七天，从盛夏走到深秋，案上她亲手绣的剑囊边角已经起了毛，窗台上那盆她总说“能镇宅”的文竹，叶子黄了大半，他学着她的样子浇了水，却还是挡不住叶片一片片往下掉。

三更梆子敲过的时候，姜子牙趴在案上睡着了。他近来总这样，夜里睁着眼到天明，白日里反倒容易盹着。恍惚间，闻到一股淡淡的皂角香，是疏桐用的那种，在昆仑山上采的皂角，自己捶打了晒干，洗过的衣物总带着清清爽爽的草木气。

“子牙。”

他猛地抬头，看见疏桐站在书架前，穿着那件半旧的湖蓝色布裙，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。她正踮着脚够最上层的那卷《易经》，鬓边的碎发垂下来，随着动作轻轻晃动——就像她还在时，无数个寻常的黄昏。

“疏桐！”他想去拉她，身子却重得像灌了铅，喉咙里像堵着滚烫的沙，“你……你回来了？”

马疏桐转过身，脸上带着他熟悉的浅笑，眉眼弯弯的，眼角的细纹里盛着温柔。“我来看看你。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“案上的文竹该换盆了，你总忘浇水。”

“我浇了……”他急着辩解，眼眶却先热了，“我每天都浇，可它还是黄。疏桐，我笨，好多事都做不好……”

她走到案前，伸手想抚他的鬓角，指尖却在离他半寸的地方停住，化作一缕轻烟散开。姜子牙心口一揪，想抓住那缕烟，却只捞到满手的凉。“别总惦记我了。”她的声音里带了点怅然，“西岐正是用人的时候，你是丞相，肩上扛着多少人的性命，怎能总沉在旧事里？”

“可我想你……”他的声音发颤，像个受了委屈的孩子，“他们都说你是为了护我才……”

“说这些做什么。”马疏桐打断他，笑容淡了些，“夫妻本是一体，我护你，就像你当年在朝歌护我一样，都是该做的。”她顿了顿，目光扫过案上的军阵图，“闻太师的兵快到金鸡岭了吧？你的打神鞭，可不能因为我钝了锋芒。”

姜子牙望着她，忽然发现她的身影在慢慢变得透明，裙角像被风吹动的雾，一点点消散在晨光里。“疏桐！别走！”他扑过去，却穿过了她的身子，重重摔在冰凉的地面上。

“忘了我吧，子牙。”她的声音从很远的地方传来，带着最后一丝暖意，“好好辅佐侯爷，完成你的大事……”

“不要——！”

他猛地坐起身，冷汗浸透了里衣，窗外天已微亮，晨光透过窗纸，在地上投下格子状的亮斑。案上的文竹还在蔫蔫地垂着叶，剑囊安静地躺在那里，一切都和睡前一样，只有眼角的湿意提醒他，方才那场梦有多真切。

“丞相？”门外传来轻叩声，是姬昌的声音，带着几分关切，“本侯听闻丞相彻夜未眠，特来探望。”

姜子牙用袖子抹了把脸，哑着嗓子应道：“侯爷请进。”

姬昌推门进来时，正看见他背对着门站在窗前，背影佝偻着，比三个月前仿佛苍老了十岁。案上的军阵图还摊着，墨珠晕开的痕迹刺眼，空气中弥漫着淡淡的墨香，却掩不住那股挥之不去的寂寥。

“丞相一夜未歇？”姬昌走到案前，目光落在那盆枯黄的文竹上，微微叹了口气。他知道马夫人在姜子牙心中的分量，那不是寻常的夫妻情分，是从朝歌的泥泞里相互搀扶着走出来的。

姜子牙转过身，眼底的红还未褪去，却已恢复了平日的沉稳。他拿起案上的军阵图，指尖在那团墨渍上轻轻点了点：“侯爷来得正好，你看此处，若在金鸡岭东侧设下伏兵……”

话未说完，窗外的风又起，卷起一片落叶，贴在窗纸上轻轻颤动。姜子牙的目光不由自主地飘过去，恍惚间，仿佛又看见那个穿着湖蓝色布裙的身影，在廊下慢慢走着，鞋底子擦过地面，发出沙沙的轻响。

他深吸一口气，将那点恍惚压进心底，握紧了手中的军阵图。

忘了她？他做不到。

但带着她的那份，好好走下去——他能。