冬痕

物理竞赛冬令营的通知贴在公告栏那天，雪下得正紧。林野把脸埋在围巾里，看陆砚的名字排在第一位，墨迹在低温里微微发亮。

"野哥！"周扬从后面扑上来，"老李让你去办公室，说冬令营——"

"不去。"林野转身就走，却在走廊拐角撞见陆砚。他校服外裹着件深灰大衣，领口别着枚银色雪花胸针，整个人像从黑白照片里裁下来的。

"名单。"陆砚递来一张纸，"你在我后面。"

林野没接。雪花落在他睫毛上，化成水珠滚下来："好玩吗？"

"什么？"

"装圣人。"林野扯开围巾，露出锁骨处的淤青，"我爸昨晚的杰作。满意了？"

陆砚的瞳孔缩了一下。他伸手要碰，又在半空停住："医务室开了药膏..."

"省省吧。"林野撞开他肩膀，"你又不是我同桌了。"

雪越下越大。林野走到校门口才发觉有人跟着——陆砚的影子在雪地里一步不落，保持着三米距离，像道沉默的警戒线。

---

冬令营宿舍比想象中破旧。暖气片嘶嘶漏着水，林野把行李箱砸在靠窗的下铺："我睡这儿。"

陆砚没反对，只是从包里取出体温计甩了甩："三十七度二。"

"什么？"

"你体温。"陆砚递来药盒，"说明书上说发烧禁用。"

林野这才意识到自己头晕的原因。他盯着药盒上工整的标签——"每日三次"后面画了个小小的吉他符号。

夜里他被渴醒，看见上铺垂下一截手腕——陆砚的睡衣袖子卷到手肘，小臂内侧贴着张便利贴："4:30 观测双子座流星雨"。床头闹钟显示4:28。

"疯子。"林野哑着嗓子骂，却鬼使神差爬上了梯子。

陆砚睡相出乎意料的乖，眼镜折好放在枕边，睫毛投下的阴影随呼吸轻颤。林野发现他第一颗纽扣系错了位置，露出一截锁骨，上面有颗浅褐色的痣。

闹钟震动的前一秒，林野按灭了它。他蹑手蹑脚回到下铺，却听见上铺传来布料摩擦声。

"林野。"陆砚的声音带着睡意，"阳台。"

玻璃门外，雪已经停了。银河横贯天际，陆砚裹着羽绒服调试天文望远镜，镜筒上凝结着细小的冰晶。

"猎户座α星。"陆砚让出位置，"许愿吧。"

林野凑近目镜，星光在视野里炸开。他忽然想起小时候母亲说过，流星是宇宙的眼泪。

"幼稚。"他直起身，"我回去了。"

陆砚抓住他手腕。他的掌心很烫，烫得林野一哆嗦："你发烧了？"

"三十七度八。"陆砚松开手，"不影响观测。"

后来林野总记不清那晚是否真的有流星划过。他只记得陆砚咳嗽时震落的衣领积雪，和望远镜金属支架上，两个被体温融化的指印。