寻找

高考结束的当晚，陆砚站在林野家楼下，仰头望着那扇漆黑的窗户。

他拨了第十七次电话，依然是冰冷的机械女声：“您拨打的号码是空号。”

楼道里的感应灯忽明忽暗，陆砚低头看着手机屏幕——最后一条来自林野的消息停留在三个月前：【别找我】。

他试着输入林野的生日作为密码，解锁了小区门口的快递柜。里面躺着一个牛皮纸信封，没有署名，只有一张被撕掉一半的照片——是他们高三那年冬天在铁路桥的合影，林野的那一半被整齐地裁掉了，只留下陆砚一个人站在雪地里。

照片背面写着一行字：

“E=MC²（别等了）”

陆砚的指尖微微发抖。

周扬蹲在网吧的角落，屏幕上闪烁着代码。

“野哥走之前找过我。”他咬着烟，声音含糊，“他说如果他消失了，就让我把这个给你。”

他从口袋里掏出一枚齿轮，边缘已经磨得发亮。

陆砚接过齿轮，指腹擦过齿尖——是42mm直径，19齿，和当年他手表里的传动轮一模一样。

“他还说了什么？”

周扬摇头：“就这个。”

陆砚盯着齿轮，突然翻过来——内侧刻着极小的字：【B市，青川机械厂】。

B市的雨季来得突然。

陆砚撑着伞站在青川机械厂门口，铁门紧锁，锈迹斑斑的招牌在风雨里摇晃。旁边的琴行橱窗里，摆着一把褪色的木吉他，琴颈上贴着一张便签纸：

“已售出，勿动。”

琴行的老板是个花白胡子的老人，正在柜台后调音。

“这吉他……”陆砚开口。

“哦，那个啊。”老人头也不抬，“一个小伙子订的，说好了来取，结果再也没出现。”

“什么时候的事？”

“去年冬天吧。”老人想了想，“那天下大雪，他站在门口抽了半包烟，最后也没进来。”

陆砚的胸口发闷。他看向吉他的琴箱——里面藏着一张折叠的纸条，边缘已经泛黄。

他伸手取出，展开：

“如果你找到这里，就别再往前了。”

陆砚沿着铁路走了很久，雨水打湿了他的衬衫。

铁轨延伸向远方，像一条没有尽头的直线。他想起高三那年，林野曾在这里说过：“火车开走的时候，声音会拖得很长，像在挽留什么。”

而现在，铁轨上空无一人。

他摸出那枚齿轮，在手里转动。金属的凉意渗进皮肤，像是某种无言的告别。

远处传来火车的汽笛声，悠长而孤。

陆砚回到A市时，邮箱里多了一封没有邮戳的信。

信封上是林野的字迹，但地址栏空白。

他拆开信，里面只有一张车票——B市到A市的单程票，日期是高考结束后的第二天。

票根背面写着一行字：

“我试过了。”

陆砚站在路灯下，雨水顺着他的下颌滴在车票上，墨迹微微晕开。

他忽然明白，林野来过。

只是他们又一次错过了。

深夜，陆砚将齿轮放在示波器旁。

屏幕上的波形突然紊乱，像是受到某种干扰。他调整参数，杂波逐渐退去，显现出一个清晰的频率——440Hz，标准音La。

那是林野的吉他最常调的音高。

也是母亲钢琴上刻的数字。

陆砚闭上眼睛，耳边仿佛又响起那年铁路桥上的风声，和火车远去时漫长的回响。