季枫赐开始把许绘的话当成圣旨。
许绘说“按时吃饭对身体好”，他就把餐盘里不爱吃的青菜嚼得津津有味；许绘说“多晒太阳能缓解焦虑”，他便每天准时搬个小板凳坐在窗边，哪怕阳光把皮肤晒得发烫也不肯挪窝；许绘甚至只是随口提了句“你头发太长了”，第二天他就抱着剪刀要自己剪，被护士发现时，额前的碎发已经被剪得像狗啃过。
那天许绘来查房，看到季枫赐额前参差不齐的头发，没忍住笑出了声。他拿出随身携带的小梳子，站在季枫赐身后，指尖穿过发丝，一点点把乱发理顺。
“怎么不等理发师来？”许绘的声音从头顶传来，带着笑意。
季枫赐的耳朵红了，脖子绷得笔直：“你说太长了……”
“我只是随口一说。”许绘的梳子停在他的发尾，“不过，挺乖的。”
这两个字像羽毛搔过心尖，季枫赐的指尖蜷缩起来，贴在裤缝上微微发颤。他能闻到许绘身上的雪松味，比平时浓了些，大概是刚洗过澡。洗发水的香气混着消毒水味，竟成了他最喜欢的味道。
许绘剪头发的手法不算熟练，剪刀偶尔会蹭到他的耳廓，冰凉的触感让他缩了缩脖子，却不敢动。直到听见许绘说“好了”，他才敢抬头看镜子——头发被剪得整齐了些，额前还留了点碎发，遮住了大半只眼睛。
“好看吗？”他问，声音里带着不易察觉的期待。
许绘站在他身后，透过镜子与他对视，眼底的笑意温柔得像水：“好看。”
季枫赐的心跳漏了一拍，对着镜子里的自己咧开嘴笑，像个得到糖果的孩子。
他没看到，镜子里的许绘，嘴角的笑意淡了下去，眼神里藏着一丝审视。
那天下午，季枫赐在活动室画画，画的是许绘——白大褂，金丝眼镜，手里拿着钢笔，背景是大片大片的向日葵。邻床的病人忽然撞了他一下，蜡笔在画纸上划出一道歪歪扭扭的线，正好盖过许绘的脸。
季枫赐的眼神瞬间变了。他猛地扑过去，掐住对方的脖子，嘶吼着：“不准弄脏他！不准！”
活动室里一片混乱，护士冲过来拉开他时，他的指甲已经嵌进了对方的皮肤里，自己的胳膊也被扯出了几道红痕。
许绘赶到时，季枫赐正被按在椅子上，挣扎着要再冲过去，眼睛红得像要滴血。
“枫赐。”
许绘的声音很轻，却像一盆冷水浇灭了季枫赐所有的戾气。他猛地停下动作，转头看向门口，眼里的疯狂褪去，只剩下委屈和惶恐，像只做错事的小狗。
许绘走过来，没看那个受伤的病人，只是蹲在季枫赐面前，伸手擦掉他脸上的眼泪。他的指尖很凉，擦过皮肤时，季枫赐打了个颤。
“为什么要打架？”许绘的声音依旧温和，却带着不容置疑的重量。
“他……他弄脏了你。”季枫赐的声音发颤，指着那张被划花的画，“我画的是你，他把你弄脏了……”
许绘顺着他的手指看过去，画纸上的自己被一道丑陋的红线分割，确实狼狈。他沉默了几秒，忽然拿起那支划花画的蜡笔，在红线旁边画了个小小的笑脸。
“这样不就好了？”他把画纸推到季枫赐面前，“一点小瑕疵而已，没关系的。”
季枫赐愣住了。
“但是，”许绘话锋一转，语气沉了沉，“打架是不对的。在这里，我们要学会控制自己的情绪，对吗？”
季枫赐低下头，看着自己被按红的手腕，声音闷闷的：“我错了。”
“知道错就好。”许绘站起身，整理了一下白大褂，“罚你今天不能去院子里散步，在这里反省。”
季枫赐没反驳，只是盯着那幅画，眼睛红红的。
许绘走后，季枫赐把画纸小心翼翼地折起来，放进贴身的口袋里。他摸着口袋里的画，心里忽然涌上一个念头——许绘是对的，打架是不对的，他不该让许绘生气。
傍晚时分，护士来送药，季枫赐乖乖接过，却在喝水时故意呛了一下，药片从嘴角滑了出来，滚到了床底下。他看着药片钻进床缝，心里有点慌，却又隐隐觉得——这样，许绘会不会再来找他？
果然，没过半小时，许绘就来了。他手里拿着一个药盒，站在床边，没说话。
季枫赐立刻从床上爬起来，跪在地上，手忙脚乱地往床底下够：“我不是故意的，许医生，我现在就捡起来……”
床底很暗，他的手指被地板磨得生疼，却怎么也够不到。忽然，一只皮鞋停在了他的眼前，鞋尖轻轻抵住了他的额头。
是许绘的鞋，擦得锃亮。
季枫赐的动作顿住了，抬头时，正好能看到许绘的白大褂下摆，和握在手里的药盒。
“捡不出来了？”许绘的声音很淡，听不出情绪。
季枫赐的心跳得飞快，额头被鞋尖抵着，不算疼，却带着一种奇异的压迫感。他张了张嘴，想说“对不起”，却听见许绘说：“既然捡不出来，那就别捡了。”
话音刚落，鞋尖忽然用力，把他的头往地板上按了按。
“砰”的一声轻响，额头磕在地板上，有点麻。
季枫赐却没觉得疼，反而像有电流窜过四肢百骸。他看着许绘的皮鞋，看着对方裤脚整齐的折痕，忽然觉得，这大概是许绘在惩罚他，也是在……提醒他。
提醒他，谁才是这里的主人。
“许医生……”他轻声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，“我错了。”
许绘收回脚，弯腰捡起地上的药盒，倒出一片药片，递到他嘴边：“张嘴。”
季枫赐乖乖张开嘴，药片落在舌尖，很苦。他没喝水，就那么含着，直到药片在嘴里慢慢融化，苦味漫到喉咙里，才觉得心里踏实了些。
许绘看着他吞咽的动作，镜片后的眼睛里闪过一丝满意。他伸手，指尖擦过季枫赐的嘴角，像在擦掉残留的药粉。
“下次再敢藏药，”他的声音很轻，却带着冰冷的警告，“就不是这么简单了。”
季枫赐用力点头，额头还残留着鞋尖的触感，心里却甜得发涨。
他想，这一定是奖励。是许绘对他的、独一无二的奖励。
就像小狗做错了事，主人会轻轻踢它一脚，不是讨厌，是在乎。
他愿意做许绘的小狗，一辈子都愿意。
京公网安备11010502036362号