季枫赐开始更频繁地出现在许绘可能经过的地方。
走廊尽头的窗边，护士站的转角，甚至是医生办公室门外那片不算宽敞的空地。他像株沉默的植物，根系悄悄往有许绘气息的方向蔓延，只等对方出现时，眼里便会瞬间亮起细碎的光。
许绘似乎也默许了这种靠近。有时会递给他一颗水果糖，有时会在查完房后多站两分钟，听他语无伦次地讲画里的向日葵。季枫赐把这些碎片都当成恩赐，小心翼翼地存进心里，反复咀嚼时，连带着消毒水味都变得甘甜。
那天许绘值夜班，凌晨巡房时，看到季枫赐的床是空的。
护士说他半夜就不见了，找了几圈都没踪影。许绘皱了皱眉，转身往天台走——那是季枫赐之前提过一次的地方，说能看到最早的日出。
天台的门没锁，风卷着寒意扑面而来。季枫赐果然在那里，穿着单薄的病号服，背对着门口蹲在栏杆边，肩膀微微耸动，像是在哭。
“这么冷的天，在这里做什么？”许绘走过去，把搭在臂弯里的外套披在他身上。
雪松味忽然笼罩下来，季枫赐猛地回头，眼睛红得像兔子。他手里攥着片撕碎的画纸，是之前那幅向日葵的一角，许绘的白大褂被撕得支离破碎。
“它掉下来了……”季枫赐的声音哽咽着，“被风吹到楼下，我捡回来时，就变成这样了……”
许绘看着他手里的碎片，忽然笑了：“一幅画而已，碎了可以再画。”
“画不出来了！”季枫赐猛地提高声音，又立刻低下头，声音发颤，“我记不清你的样子了……眼镜框的形状，钢笔的颜色，我都记不清了……”
他怕自己这颗出了故障的脑袋，连这点念想都会弄丢。
许绘沉默了会儿，伸手揉了揉他的头发。指尖穿过发丝时，季枫赐像被按了暂停键的木偶，瞬间僵住，连呼吸都放轻了。
“明天我带支钢笔过来，让你看清楚。”许绘的声音在风里显得格外清晰，“眼镜也可以摘给你看。”
季枫赐猛地抬头，眼里的泪还没干，却亮得惊人：“真的吗？”
“嗯。”许绘收回手，插进口袋里，“但你要乖乖回病房睡觉。”
季枫赐立刻点头，像得到指令的机器人，站起身就往楼梯口走。走到门口时又停住，回头看许绘，犹豫了几秒才小声问：“许医生……你会一直在这里吗？”
许绘靠着栏杆，月光落在他镜片上，反射出冷白的光。他没直接回答，只是说：“你听话，我就不会走。”
季枫赐把这句话刻进了心里。
第二天许绘果然带了钢笔来，银灰色的笔身，笔帽上刻着细小的花纹。他把笔放在季枫赐摊开的掌心里，指尖相触时，季枫赐像触电般缩了缩，却死死攥紧了笔，生怕这丝温度会溜走。
“看清楚了？”许绘问。
“嗯！”季枫赐点头，眼睛眨也不眨地盯着笔尖，“记住了。”
那天下午他没画画，就坐在床边反复摩挲那支钢笔。邻床的病人经过时多看了两眼，他立刻把笔藏进枕头下，警惕地瞪着对方，像护着骨头的小狗。
这种警惕很快变成了更极端的占有欲。
有次新来的实习医生找许绘讨论病例，站在办公室门口说了几句。季枫赐恰好路过，看到对方伸手拍了下许绘的胳膊，他几乎是立刻冲过去，一把推开实习医生，张开手臂挡在许绘面前，喉咙里发出威胁似的低吼。
实习医生吓了一跳，许绘皱了皱眉：“季枫赐，回来。”
季枫赐没动，眼睛死死盯着那个医生，手指关节捏得发白。
“听到没有？”许绘的声音冷了些。
季枫赐这才慢吞吞地转过身，低着头走到许绘身后，像只被训斥的大型犬，尾巴却还紧绷着，随时准备再次扑上去。
实习医生走后，许绘把他带进办公室，关了门。
“为什么推人？”
“他碰你了。”季枫赐的声音闷闷的，“不准别人碰你。”
许绘看着他，忽然笑了，从抽屉里拿出一样东西放在桌上——那是个用红绳编的手环，上面串着颗小小的银质铃铛。
“想要吗？”许绘把手环推到他面前。
季枫赐的眼睛亮了，小心翼翼地拿起来，指尖触到冰凉的铃铛时，心跳漏了一拍。
“戴上它，”许绘的声音很轻，带着种奇异的蛊惑，“戴上了，就说明你是我的病人，别人不会随便碰你。”
季枫赐没听懂这里的逻辑，却立刻把手环戴在了手腕上。铃铛轻轻响了一声，清脆的声音像滴进水里的墨，在他心里晕开大片的欢喜。
他没看到，许绘看着他手腕上晃动的铃铛，眼底掠过一丝近乎玩味的光。
就像给宠物戴上项圈，总要先让它习惯铃铛的声音。
那天之后，季枫赐手腕上的铃铛成了病房里的标志。他走在哪里，清脆的响声就跟到哪里，有时许绘在办公室里听到那声音由远及近，会停下手里的笔，嘴角勾起一抹难以捉摸的笑。
季枫赐很喜欢这铃铛。许绘说过，戴着它，就是“他的”。
这个认知让他安心，也让他更加偏执。有次护士来给他量血压，不小心碰到了手环，铃铛响了好几声。季枫赐猛地抽回手，眼神凶狠，直到护士说“对不起”，他才重新把手伸出去，却全程盯着对方的手，生怕再碰到那串铃铛。
他以为这是独属于自己的印记，却没发现，许绘在和别的医生聊天时，曾漫不经心地提起：“那个病人啊，就像只需要系紧绳索的狗，给点甜头就乖乖跟着走了。”
说这话时，许绘的指尖正转着那支银灰色钢笔，阳光透过窗户落在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。
而季枫赐此刻正在楼下的花园里，坐在那棵他们第一次说话的梧桐树下，低头看着手腕上的铃铛，笑得像个得到了全世界的孩子。风吹过，铃铛轻响，他立刻竖起耳朵，以为是许绘来了。
空荡的花园里只有他一个人，和满地摇晃的树影。
京公网安备11010502036362号