护士刚把季彧来访的消息传进病房，季枫赐就猛地缩起肩膀，像被踩了尾巴的猫。他攥紧拳头，指节泛白，腕间的银铃却反常地没响——那是许绘前天才给他调整过的松紧，说“乖孩子不会让铃铛乱响”。
“让他滚。”季枫赐的声音发颤，不是怕，是恨。恨那个男人每次来都带着虚伪的笑，递过包装精致却早被他下过药的点心；恨他总摸着自己的头说“小赐再忍忍，爸带你回家”，转头就跟许绘打听“他今天说了多少关于他妈的事”。
护士为难地站在门口：“季先生，他毕竟是您父亲……”
“他不是！”季枫赐突然拔高声音，眼底翻涌着戾气，“他是个畜生！当年把奶奶推倒在楼梯上的是他！偷走奶奶棺材本的也是他！”
话音未落，走廊里传来皮鞋踩地的重响。季彧推门进来，油亮的头发梳得一丝不苟，看见季枫赐就堆起笑：“小赐，爸给你带了新出炉的桂花糕。”
季枫赐猛地后退，后背撞在墙上，却在看到紧随其后的许绘时，眼里的凶狠瞬间塌了下去。他像只被暴雨淋透的狗，下意识地往许绘身后躲，手指紧紧攥住对方的白大褂下摆，银铃终于叮当地响起来，带着点寻求庇护的急切。
“许医生。”季彧的笑容收敛了些，语气里带着不易察觉的忌惮，“这孩子还是这么不懂事。”
许绘没看他，只低头对季枫赐说：“不是让你乖乖待着吗？”
他的声音不重，甚至没带怒气，季枫赐却立刻松了手，垂着头小声认错：“我错了，许医生。”
那副驯服的样子让季彧皱了皱眉，又很快换上笑脸：“许医生调教得好，还是您有办法。”他把点心盒往桌上一放，“我听说小赐昨天跟‘奶奶’说话了？是不是想起什么关于他妈的事了？”
季枫赐猛地抬头，眼里的恨意几乎要溢出来：“不准提她！”那个女人，当年趁他发烧昏睡，撬走奶奶藏在床板下的存折，临走前还捏着他的脸说“小赐别怪妈，妈也是没办法”——后来他才从许绘嘴里知道，那笔钱被她拿去给新男人还了赌债。
“你看你这脾气。”季彧沉下脸，作势要抬手。
季枫赐却没躲，反而死死盯着他，嘴角甚至勾起抹诡异的笑。他知道，许绘在这里，没人能动他。
果然，许绘淡淡开口：“季先生，这里是病房。”
季彧的手僵在半空，悻悻地收了回去。
等季彧走后，许绘拿起那盒桂花糕，扔进了垃圾桶。“脏东西。”他说。
季枫赐立刻点头附和：“嗯！脏死了！”他凑过去，小心翼翼地拽了拽许绘的袖子，“许医生，我刚才没惹你生气吧？”
许绘转过身，指尖捏住他的下巴，强迫他低头。季枫赐的睫毛颤了颤，眼神里却没有丝毫抗拒，反而带着点隐秘的期待。他喜欢许绘这样碰他，哪怕是带着惩罚意味的力道，也比父母那假惺惺的触碰真实。
“下次再对客人大吼大叫，”许绘的拇指摩挲着他的下唇，声音压得很低，“就把你关在禁闭室，三天不给糖吃。”
禁闭室是季枫赐最怕的地方，暗无天日，只有冰冷的墙壁。可他听到“不给糖吃”时，眼里的恐惧反而更甚——许绘给的橘子糖，是这世上唯一能让他尝到甜味的东西。
“我再也不会了！”他急忙保证，像只急于表忠心的宠物，“我听你的，什么都听你的！”
许绘松开手，看着他下巴上那道浅浅的红痕，忽然觉得这副模样很顺眼。季彧想要的是一把能咬人的刀，季枫赐母留亲下的是满心疮痍，而他要的，不过是一只认主的狗。
恰好，季枫赐甘之如饴。
他从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸，塞进季枫赐嘴里。甜味在舌尖炸开的瞬间，季枫赐舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的猫，主动往许绘身上靠了靠。
“许医生，你身上的味道真好闻。”他含着糖，声音含糊不清，“比他们都好。”
许绘没说话，只是抬手，轻轻摸了摸他的头发。
季枫赐的身体瞬间僵住，随即放松下来，甚至主动蹭了蹭他的掌心，像在撒娇。腕间的银铃轻轻晃动，声音清脆，像在为这场心甘情愿的驯服伴奏。
他知道许绘不简单，知道那些深夜里进进出出的黑衣人是冲他来的，知道他抽屉里锁着的不只是病历。可那又怎么样呢？
至少许绘从不说谎。说要罚他，就一定会罚；说会护着他，就真的没人敢欺负他。比起父母那些廉价的亲情，许绘这带着掌控欲的“好”，反而让他觉得踏实。
就做许绘的狗吧。季枫赐含着糖想，被他用锁链拴着，总好过被那些所谓的亲人踩在泥里。
窗外的月光照进来，落在许绘冷漠的侧脸，也落在季枫赐满足的笑脸上。空气里的橘子糖甜味，混着许绘身上清冽的雪松味，成了这间病房里，最让人安心的气息。
京公网安备11010502036362号