一句对不起的重量

季宇秋在系主任的帮助下又再次加上了江月同学的联系方式。但他却什么都没有说，他知道自己应该用行动证明自己。

季宇秋送校样来时，江月正蹲在实验室整理外婆的手稿。

他把装着校对笔记的文件夹放在桌角，指尖在"江月整理"的署名上顿了顿："出版社说...可以加印你的散文作为附录。"

江月没抬头，只盯着手稿里"薄荷绕根是想家"的批注，轻声说："不用了，就这样挺好。

"她没提道歉，也没提过去的争执，像处理一件普通的工作对接，把"翻篇"藏在平静里。

季宇秋用细节回应她的态度

知道江月因为抄袭质疑变得不愿投稿，他匿名给文学期刊编辑部写了封推荐信，附了自己对《窗台上的薄荷》的解读："那些关于薄荷根系的描写，带着只有亲历者才有的温度误差——比如下午三点零七分的光。

比标准时间慢了十二秒，恰是老楼窗棂挡光的时长。"编辑因此主动联系江月约稿，她收到消息时，季宇秋正在图书馆帮她占的座位上，放了本夹着薄荷书签的诗集。

季宇秋在图书馆帮她占的座位上，总放着当天的《植物观察日记》（她曾在文中提过喜欢看）。

某天她翻开时，发现里面夹着张纸条，是他抄的外婆手稿里的句子："植物记不住谁骂过它，只记谁浇过水。"字迹用力太猛，纸背洇出了墨痕。

她合上书时，把自己种的薄荷分了一小株，放在他常坐的对面座位上，没留名字。

季宇秋用笨拙的坦诚打破僵局

系里组织采风活动，两人被分到一组。路过老巷时，季宇秋突然停在薄荷丛前，蹲下来数叶片，像江月文中写的那样。

"其实那天在编辑部，我说完'抄袭'就后悔了，"他声音很轻，"我怕承认自己错了，比被你讨厌更难堪。

"江月没说话，他却从口袋里掏出个小陶罐："找了三家花店才买到的品种，和你外婆种的一样，根系不会绕圈——我查过资料，这种更爱往光里长。"

这种弥补不追求"原谅"，而是用行动说"我看见你的珍贵了"，比直白道歉更戳人。