无题

苏棠咳得撕心裂肺时，楚衍正盯着操作台角落里那枚生锈的铁牌。上面歪歪扭扭刻着两个字——“阿衍”，是他十岁那年，苏棠用捡来的铁钉在床板上刻的，后来床板被烧了，他愣是从灰烬里扒出这枚变形的铁片，藏了二十年。

“又想起以前了？”苏棠的声音带着咳后的沙哑，帕子上的血渍洇开，像朵烂在泥里的花。

楚衍把铁牌塞进白大褂内袋，金属边缘硌着心口，疼得正好。他当然记得以前。孤儿院的灰墙高得像要压下来，冬天的被子永远带着霉味，院长的藤条抽在身上，比现在实验用的电击仪还疼。

他第一次见苏棠，是在地下室。她被几个大孩子推搡着摔在地上，怀里紧紧抱着半块干硬的窝头，咳得像只被雨淋透的幼猫。那时他刚被藤条抽过脊背，却还是扑过去把她护在身后，任由拳脚落在自己背上——他也不知道为什么，只觉得这双含泪的眼睛，不能再沾半点灰。

后来他们共享一个床底的秘密角落。他偷来的药，总是先塞进她嘴里；她藏起的布条，总先给他包扎伤口。有次她咳得直不起腰，他撬开生锈的铁窗，想爬出去找医生，却被发现打得半死，锁在小黑屋里三天。出来时，她捧着用体温焐化的雪水，哭得比他还凶。

“那时候你说，”苏棠忽然开口，指尖抚过手腕上监测环的冷意，“以后要带我住有暖气的房子，再也不用喝雪水。”

楚衍的动作顿住。营养剂的滴管悬在半空，蓝色的液体滴落在操作台，像他没忍住的眼泪。他确实做到了，实验室的温度永远恒定在最舒适的24度，她喝的水是阿尔卑斯山空运来的冰川水，可她咳得比在孤儿院还重。

他做过更极端的事。上个月有个研究员多看了苏棠两眼，他当晚就捏造数据，让那人永远消失在科研界。他还记得苏棠当时惊恐的眼神，像在看一个陌生人。可他控制不住——在孤儿院被抢过太多次东西后，他对“所有物”的界定，早已刻进骨子里。

“今天的实验停了。”楚衍突然拔掉她手背上的留置针，动作粗鲁却带着颤抖，“我让人把游乐园的全息设备搬来了，你小时候说想看旋转木马。”

苏棠没看那些炫目的光影。她望着楚衍后颈那道狰狞的疤——那是十二岁那年，为了抢回被抢走的、给她治病的钱，被砖头砸的。“阿衍，”她轻声叫他的小名，这个称呼在实验室里几乎绝迹，“你锁着我，是不是怕……我也像那些消失的孩子一样？”

楚衍猛地转身，眼底的疯狂几乎要溢出来。孤儿院每年都会“送走”几个孩子，没人知道他们去了哪里，只留下空荡荡的床铺和被烧掉的旧物。这个阴影缠绕了他半生，当苏棠的基因序列被标记为“最优容器”时，他第一反应不是喜悦，是恐惧——恐惧她会像那些孩子一样，被更强大的力量夺走，彻底消失。

“我只有你了。”他抓住她的手腕，力道大得像要捏碎，却在看见她泛白的指尖时，又猛地松开，“棠棠，别逼我。”

深夜的监控室里，楚衍一遍遍回看孤儿院的旧录像。画面里，瘦得像豆芽菜的他，背着咳得走不动路的她，在灰墙下慢慢走着，影子被夕阳拉得很长。那时他想的是活下去，带着她一起；现在他拥有了全世界，却只敢用囚笼来证明她的存在。

苏棠在梦里咳了一声。楚衍冲进去时，看见她攥着那枚生锈的铁牌，眉头蹙得很紧。他轻轻掰开她的手指，把铁牌换成自己的手指，任由她无意识地攥着。

“别怕。”他吻着她的眉心，声音低哑，“这次我一定护好你。”

实验室的仪器还在低鸣，像灰墙里永远不会停歇的风声。苏棠的睫毛颤了颤，或许在梦里，她又回到了那个床底的角落，身边是那个愿意为她挨打的少年。

那些痛苦的记忆，像根系一样缠绕着他们，丑陋，却也坚韧。即使在这座镀金的牢笼里，也依然在彼此的骨血里，扎得很深很深。

作者作者是想到什么写什么，可能有些地方也改，但是懒得改