无题

苏棠再次陷入高热时，楚衍正在拆解一台旧心电监护仪。那是他用第一笔奖学金买的，当年在狭小的出租屋里，他就靠这台吱呀作响的机器，整夜盯着她的心率波形——那时她刚从孤儿院出来，旧疾反复发作，常常在深夜咳得背过气去。

“嘀——嘀——”监护仪突然发出尖锐的警报声。楚衍手忙脚乱地扑到医疗舱前，屏幕上的血氧指数正断崖式下跌，苏棠的脸白得像张薄纸，嘴唇泛着青紫色，和十六岁那年在出租屋咳血的模样重叠在一起。

他疯了一样往她静脉里推强心剂，手指抖得连针管都握不住。药剂顺着管壁外流，在她苍白的手背上洇开一小片蓝色，像极了那年冬天，他在雪地里找到她时，她嘴角凝结的血痂。

“棠棠！看着我！”他拍着她的脸颊，声音劈得不成样子，“别睡！不准睡！”

苏棠的睫毛颤了颤，睁开的眼却没有焦点。她张了张嘴，似乎想说什么，最后只化作一阵剧烈的咳嗽，血沫溅在楚衍的白大褂上，像绽开的红梅。

这场景刺得他眼底充血。他突然想起十六岁那个雪夜，他背着咳血的她跑了三公里，才找到一家开门的诊所。医生说“再晚来十分钟就没救了”，他守在病床边，攥着她冰凉的手，一夜白头——现在镜子里那抹刺眼的白，就是从那时开始扎根的。

“我不该逼你做强化实验的。”楚衍把脸埋在她颈窝，声音哽咽得像个孩子，“我们不做了，棠棠，什么都不做了……我带你回家。”

他说的“家”，是那间早已被他买下的出租屋。去年他偷偷回去过一次，墙上还留着苏棠刻的身高线，歪歪扭扭的，最高那道停留在一米五八——那是她被他接进实验室前的高度。

苏棠似乎听懂了，混沌的眼里闪过一丝微光。她抬起手，指尖划过他鬓角的白发，动作轻得像羽毛。这个动作让楚衍的心骤然一紧——以前她生病好转时，总爱这样摸他的头发，说“阿衍又瘦了”。

高热退去后，苏棠昏睡了两天。楚衍寸步不离地守着，亲自给她擦身、喂水，把那些昂贵的营养剂换成她小时候爱喝的小米粥。他甚至拆了实验室一半的监控，只留下床前那一个，理由是“怕你醒来看见不舒服”。

苏棠醒来时，看见他趴在床边睡着了，眼下的乌青比她的还重，手却还紧紧攥着她的手腕，像怕她跑掉。她轻轻抽回手，替他掖了掖滑落的白大褂，指尖无意间碰到他口袋里的硬物——是那枚生锈的铁牌，刻着“阿衍”的那枚。

记忆突然翻涌上来。那年她在柴房昏迷，迷迷糊糊间总感觉有人抱着她，用体温焐着她的脚，嘴里反复念叨“棠棠别死”。后来她才知道，那个瘦得像豆芽菜的少年，为了守着她，三天三夜没合眼，硬生生把自己熬垮了。

楚衍醒时，发现苏棠在看他。她的眼神很平静，没有恐惧，也没有怨恨，只是静静地望着他，像在看一个熟悉的陌生人。

“饿不饿？”他慌忙起身，想去热粥，却被她拉住了手。

她的手很凉，却带着不容拒绝的力道。“阿衍，”她轻声叫他，声音还有些沙哑，“别再做那些实验了。”

楚衍的身体猛地一僵。他张了张嘴，想说“不做实验你会更难受”，却在看见她眼底那抹熟悉的、带着恳求的光时，把话咽了回去。那是她每次生病好转后，求他别再去打零工熬夜时的眼神。

“好。”他听见自己说，声音轻得像叹息，“不做了。”

那天下午，楚衍让人拆了所有实验设备。当最后一台离心机被运出去时，空旷的实验室里只剩下医疗舱和一张沙发。他搬来一盆铃兰，放在苏棠能看见的地方，阳光透过玻璃顶照进来，在地板上投下斑驳的光影。

苏棠坐在沙发上，看着他笨拙地给花浇水，袖口沾了泥土也没察觉。她忽然笑了，像极了小时候，看他偷来的窝头掉在泥里时的模样。

楚衍回头看见她的笑，愣了愣，随即也笑了，眼底的红血丝里，终于透出点暖意。

或许他们永远走不出童年的阴影，或许这座实验室的墙永远横在那里，但此刻，阳光落在两人交握的手上，带着久违的温度，像极了多年前那个柴房里，少年用体温焐热的春天。