无题

楚衍松开苏棠时，指腹还残留着她唇上的软。少女脸颊红得像刚剥壳的荔枝，睫毛颤巍巍地垂着，攥着他衣襟的手指节都泛了白，明明是她先主动的，这会儿倒像只受惊的小鹿，连呼吸都带着点怯生生的抖。

“抱歉……”他突然慌了神，想松开手又怕她摔着，只能僵在原地，声音比平时低了八度，“我是不是太用力了？”

苏棠摇摇头，把脸埋得更深，发顶蹭着他的锁骨，像只寻求庇护的小兽。十八岁的年纪，刚过成年的线，对这些亲昵的触碰还带着点懵懂的羞涩，可刚才踮脚靠近时的勇气，又藏着点说不清道不明的依赖——只有在他面前，她才敢这样不管不顾。

楚衍慢慢松了手，却没退开，只是半蹲下来，平视着她泛红的眼睛。阳光透过花房的玻璃，在她睫毛上投下细碎的影，像落了层金粉。他忽然想起她刚满十八岁那天，穿着他送的白裙子，站在花房里数铃兰，那时他就暗下决心，要护着这份干净的青涩，等她慢慢长大，等她真的明白什么是喜欢。

“地上凉。”他脱下自己的白大褂，铺在藤椅上，扶着她坐下，动作轻得像对待易碎的琉璃，“膝盖还酸吗？我去拿药膏。”

苏棠拉住他的手腕，力道很轻，却带着点挽留的意味。“不酸了。”她小声说，眼睛瞟向旁边的烤饼干盘子，转移话题，“刚才的饼干，我还想吃一块。”

他立刻转身去拿，回来时手里捧着两块，特意挑了边缘烤得最浅的。递过去时，指尖不小心碰到她的，两人像触电似的同时缩回手，空气里突然漫开点甜甜的尴尬。

苏棠小口啃着饼干，偷偷抬眼看他。他站在阳光里，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——是小时候替她挡藤条留下的。23岁的男人，肩膀已经很宽，却在她看过来时，耳尖又悄悄红了，慌忙移开视线去看花，像个被老师点名的学生。

其实楚衍比谁都清楚，她还小，对他的依赖里，有大半是多年的习惯，是把他当成唯一的依靠。所以他总能克制住汹涌的心意，在她生病时守在床边读故事，在她膝盖发软时稳稳扶住她，在她偶尔流露羞涩时，先一步退开半步，给她足够的空间。

就像现在，他知道那个吻让她慌了神，便不再提，只是坐在旁边的矮凳上，给她剥橘子，一瓣瓣撕去白丝，递到她嘴边时，指尖都刻意悬着半寸，怕碰到她的唇。

苏棠含着橘子，忽然觉得嘴里的甜漫到了心里。她知道自己还不懂太多情爱里的弯弯绕绕，却清楚地知道，和这个男人在一起时，膝盖的旧伤好像没那么疼了，夜里的咳嗽也轻了些，连空气里都飘着让人安心的味道。

“楚衍，”她咽下橘子，声音清清脆脆的，“等我再长高点，你教我骑自行车好不好？”

他愣了一下，随即眼里亮得像落了星星：“好啊，等天再暖点，我们去疗养院后面的草坪，那里路平，摔不着。”

“不许笑我笨。”

“不笑。”他说得认真，像在承诺什么重要的实验数据，“摔了我就接住你。”

苏棠笑起来，眉眼弯成了月牙。十八岁的风从花房溜进来，吹得铃兰轻轻晃，把两人之间的尴尬吹得干干净净。楚衍看着她的笑，忽然觉得，慢慢来也很好。等她慢慢适应成年后的世界，等她慢慢明白心跳加速的原因，等她某天主动牵起他的手，说“楚衍，我好像有点喜欢你”。

在此之前，他就做那个站在不远处的人，替她挡开风雨，陪她数完所有铃兰的花瓣，在她需要时递上一块温热的饼干，把所有汹涌的爱意，都藏在那句轻声的“我在呢”里。

毕竟，好的感情从来不用急，像春棠抽枝，像铃兰慢开，等她长成更从容的模样，他再把攒了多年的温柔，一瓣一瓣，全捧到她面前。