等一场恰到好处的雨吧。
梅雨季的雨总下得缠绵，实验室的玻璃花房蒙上层水汽，把外面的世界晕成模糊的色块。苏棠趴在窗边看雨，膝盖上盖着楚衍刚给她披的羊绒毯，十八岁的侧脸被雨雾衬得愈发白净，像幅没干透的水墨画。
“在看什么？”楚衍端着热可可进来，杯壁上凝着水珠，他走得慢，怕溅出的烫到她。
“看雨珠掉在铃兰上。”她回头，眼睛亮闪闪的，“像在荡秋千。”
他顺着她的目光看去，雨丝斜斜地打在花瓣上，水珠滚来滚去，确实像极了。他忽然想起上周她说想学骑自行车，便顺势坐下：“等雨停了，就去草坪练车。我找了辆带辅助轮的，摔不着。”
苏棠抿着热可可笑，唇角沾了点奶沫。他伸手想替她擦掉，指尖快碰到时又顿住，转而从口袋里摸出纸巾，递过去时耳尖微红：“沾到了。”
她接过纸巾擦嘴，动作慢腾腾的，像只刚睡醒的小猫。其实刚才他抬手时，她悄悄屏住了呼吸，心里盼着那指尖能再近些，又怕真的碰到——十八岁的心动，就像这雨雾里的铃兰，藏在湿漉漉的水汽里，怯生生地冒头。
雨下到傍晚才停。楚衍推着自行车在草坪上等她，车把上挂着条浅粉色的丝巾，是他特意挑的，说风大时能替她挡挡。
苏棠走得慢，膝盖在潮湿的空气里有点发沉，他便自然地伸手扶她，掌心虚虚地护着她的腰，不敢真的碰到。“慢点，别急。”他的声音混着青草香，温柔得像雨后的风。
辅助轮在草坪上轧出浅浅的印。楚衍扶着车尾，跟着她的速度慢慢走，嘴里不停念叨：“方向把稳点，别慌……对，就这样，很棒……”
她骑得晃晃悠悠，像只刚学飞的鸟，却没摔过一次——他总在她要歪倒时，用巧劲把车扶正，掌心透过布料传来稳稳的力道，让她莫名安心。
骑到第三圈时，苏棠忽然刹车，回头看他。夕阳把两人的影子拉得很长，他额角渗着薄汗，白衬衫湿了一小块，却笑得比阳光还亮。“怎么了？累了？”
“楚衍，”她喘着气，脸颊红扑扑的，“你把辅助轮拆掉好不好？”
他愣了一下，随即皱眉：“会摔的。”
“你扶着我，就不会了。”她仰着头看他，眼里的信任像清澈的溪，“我信你。”
那天晚上，苏棠膝盖上多了块小小的淤青——还是摔了一下，楚衍没扶住，因为她突然回头，说“你看那边的晚霞”，他分神的瞬间，车把就歪了。
他蹲在床边给她涂药膏时，懊恼得不行，嘴里反复念叨“都怪我”。苏棠却忽然伸手，按住他的后颈，轻轻往下按。
他没躲，顺着她的力道低下头，鼻尖几乎碰到她的。少女的呼吸带着热可可的甜，吹在他唇上，像羽毛搔过。
“楚衍，”她轻声说，眼睛里映着他的影子，“我好像……有点喜欢你。”
话音刚落，她就被他扣住后颈，吻了个结结实实。这个吻不再像上次那样克制，带着点失而复得的急切，却依然小心翼翼，怕碰疼她的伤口，怕惊扰了这份迟来的告白。
苏棠闭着眼，乖乖地承受着，手环住他的脖子时，指尖不小心碰到他汗湿的发，像触到了滚烫的心跳。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在为这迟来的心动伴奏。楚衍慢慢松开她时，两人都在喘气，他抵着她的额头，声音哑得厉害：“棠棠，我等这句话，等了好多年。”
从孤儿院那个雪夜，他背着高烧的她跑向诊所开始；从出租屋那个清晨，她把温好的牛奶递给他开始；从他把她接进实验室，发誓要护她一辈子开始。
苏棠笑起来，眼角有点湿：“那以后，不许再躲了。”
“不躲了。”他吻掉她的眼泪，动作轻柔得像对待稀世珍宝，“再也不躲了。”
雨还在下，花房的铃兰在水汽里轻轻摇晃。十八岁的少女终于说清了心意，二十三岁的男人终于等到了回应，那些藏在岁月里的喜欢，像被雨水滋润的种子，终于在这个傍晚，破土而出，长成了最甜的模样。
以后的路还长，他们会慢慢走——他扶着她的腰教她骑车，她替他擦掉额角的汗，偶尔会有笨拙的亲吻，会有脸红的对视，会把所有的“慢慢来”，都过成“刚刚好”。
京公网安备11010502036362号