三年时光冲刷了许多痕迹。
我站在“维度”当代艺术中心光洁的走廊里，烟灰色羊绒套装衬得人沉静干练。指尖划过平板屏幕，参展名单上，那个名字如预料般出现：祁煜。参展作品：《寻晚》系列。
没有停顿，没有波澜。我是林晚，是这场展览的执行策展人。专业、高效，才是我的盔甲。
开幕前夜，布展冲刺。展厅灯火通明。我穿梭在装置和画作间，冷静协调进度。
“林策展，祁煜先生的《寻晚》系列运抵，在3号卸货平台，需您确认。”耳机里传来后勤主管的声音。
“收到。”声音平稳无波。
3号卸货平台，冷风裹挟湿气灌入。工人正小心搬下包裹严实的大型画作。一个穿深色羽绒服、戴棒球帽的高大身影站在一旁，背对灯光，寥落。即使隔了三年，我也一眼认出——祁煜。
他听到脚步声，缓缓转身。
帽檐阴影遮住大半张脸，但展厅光线勾勒出他深刻的轮廓。曾经意气风发的脸庞，此刻被深重的疲惫和寂寥覆盖。眼窝深陷，下颌绷紧，胡茬青色，整个人像被抽干磨损。他瘦了很多，羽绒服显得空荡。只有那双眼睛在看向我时，骤然迸发出灼热光亮，翻涌着震惊、狂喜、痛苦和浓烈的哀求。
那目光像带着倒钩的锁链。心脏被无形的手攥了一下。
我径直走向工人，接过签收单，拿出钢笔：“核对件数。三幅，《寻晚》系列，尺寸无误。布展位置B区东侧主墙。”快速签下名字，字迹利落。“辛苦，请尽快运至指定位置。”
整个过程，没看他一眼。签完字，递还签收单，转身离开。
“林晚！”沙哑得不成样子的声音在身后响起，带着溺水者抓住浮木般的绝望。
脚步停住，没有回头。
身后传来急促沉重的脚步声。他追上来，停在一步之遥。灼热痛苦的目光烙在背上。
“林晚……”他又唤一声，声音颤抖，带着哽咽，“我……画了三年《寻晚》……”他停顿，积蓄力量，“……画了三年《寻晚》，才发现……没有你的黑夜……会杀人。”
最后两个字，轻如叹息，重如千钧。
身体几不可察一晃，指甲掐进掌心。杀人？荒谬！三年前，是谁的血沾在画布上？是谁的字迹写着“太亮的光会灼伤眼睛”？是谁亲手将我推开？
积攒三年的冰霜尖刺被点燃，化作燎原烈火冲口而出：
“灼伤？！”声音因愤怒委屈拔高，尖锐撕裂寂静，“祁煜！三年前，是谁的血？！是谁的字迹写着‘太亮的光会灼伤眼睛’？！”
我向前逼近一步，高跟鞋声清脆冰冷。
“是我逼你流血吗？！是我拿刀逼你画黑暗吗？！是你！是你自己选择黑暗！是你亲口说我的光是负担！是毒药！”
每一字像淬冰子弹射向他。他瞳孔里最后的光亮彻底熄灭，只剩绝望死寂。身体剧烈颤抖，嘴唇翕动，发不出声音，只有大颗泪汹涌滚落。
“现在……你说没有光会‘杀人’？要我回去‘灼伤’你？祁煜！你的痛苦后悔凭什么要我负责？！”
质问耗尽力气。愤怒火焰燃尽，只剩疲惫冰冷。眼泪夺眶而出，滚烫滑过脸颊。看着他跪在冰冷地面、被痛苦击垮的样子，心口旧疤连同血肉被撕裂。
初冬夜雨变大，密集敲打玻璃幕墙。展厅灯火通明，只有他跪地的身影和我站立流泪的轮廓。
祁煜维持单膝跪地，像失去灵魂的石像。泪水未干，新的水珠滚落。但那双赤红绝望的眼睛，沉淀下死寂平静和破釜沉舟的决绝。他没有辩解乞求，只是仰头，固执地迎接我的愤怒泪水，目光沉甸甸，穿透盔甲。
他慢慢抬起一只手，颤抖着，艰难伸向我。掌心向上，微微摊开。
掌心中央，静静躺着一点微小温润的光泽——我三年前摘下，留在画布上的珍珠耳钉。
我的目光死死钉在那点微光上。世界骤然失声。
他摊开的掌心，固执卑微地停在空气里，微微颤抖。那枚珍珠，像凝固的泪，沉默等待回应。
隔着水汽，看着他眼中沉淀到极致的痛苦之海。没有狡辩推诿，只有焚毁后的荒芜和献祭般的承担。摊开的掌心，像通往过去的桥。愤怒余烬在泪水中熄灭，留下疲惫尖锐的空洞。
我张了张嘴，喉咙被砂砾堵住，发不出声音。只有冰冷眼泪无声滑落。
京公网安备11010502036362号