也许，我留在这里，不只是为了不无聊。
也许，看着他学会好好吃饭，好好睡觉，好好叫出自己的名字，也是我这个孤魂野鬼，能做的一点点事。
石锅拌饭送到时，香气飘满了整个屋子。
他把拌饭倒进那个有茶渍的马克杯里——大概是懒得洗碗——然后坐在沙发上，慢慢吃着。
我就在旁边看着，看他把煎蛋戳破，让蛋黄流进米饭里，看他吃到一半时，突然抬头看了我一眼，眼神里带着点不自在。
边伯贤“看什么？”
他问。
苏莉“看你吃饭。”
我笑得开心，
苏莉“比看男澡堂有意思多了。”
他的脸瞬间黑了，把筷子往碗上一拍，
边伯贤“苏莉！”
这是他第一次叫我的名字。
我愣了愣，随即笑得更欢了。
原来他早就知道我叫什么——大概是我昨天飘得太近，他看见我挂在脖子上的、写着名字的旧校牌了吧。
窗外的阳光正好，屋子里有饭香，有洗干净的衣服味道，还有一个会叫我名字的、有点别扭的杀手。
做鬼的第四天，好像突然有了点盼头。
而边伯贤不知道，当他叫出“苏莉”这两个字时，他眼底的冰，悄悄化了一角。
——
边伯贤开始在冰箱里囤东西了。
不再是只有矿泉水和过期牛奶，而是多了速冻饺子、番茄味的泡面，甚至还有一盒草莓——鲜红饱满，蒂上还带着新鲜的绿。
他把草莓洗干净，装在白瓷盘里，放在茶几正中央，像是在供奉什么。
苏莉“你不吃吗？”
我飘过去，看着他坐在沙发上翻那本旧书，手指却在书页边缘无意识地摩挲，
苏莉“再不吃要坏了。”
他头也不抬，
边伯贤“你不是想吃吗？”
我愣住了。
前几天晚上他问我想吃什么，我随口说“以前很喜欢吃草莓，甜津津的”，没想到他真的记在了心上。
可我是鬼啊，碰得到草莓的形状，闻得到淡淡的果香，却尝不出任何味道。
我伸出手，指尖穿过一颗草莓，看着果皮上的绒毛在我的“手”里变得透明。
边伯贤的目光从书页上移开，落在我空空的指尖，喉结动了动，把书合上了。
边伯贤“我替你吃。”
他拿起一颗草莓，放进嘴里，慢慢咀嚼。
阳光透过窗帘缝隙落在他脸上，把他下唇的疤痕染成浅金色，
边伯贤“挺甜的。”
我凑过去，鼻尖几乎要碰到他的脸颊，
苏莉“有多甜？比棉花糖甜吗？”
他往后躲了躲，耳根泛出薄红，
边伯贤“差不多。”
苏莉“那比你上次喝的冰汽水甜吗？”
边伯贤“……更甜一点。”
苏莉“那比……”
边伯贤“苏莉。”
他无奈地打断我，把剩下的草莓往我面前推了推，
边伯贤“你自己‘闻’够了没有？”
我笑眯眯地绕着草莓盘飘了一圈，
苏莉“不够，要闻到烂为止。”
他没再理我，重新拿起书，却没再翻页。
我看见他嘴角悄悄翘了一下，像被风吹动的柳叶，轻得几乎看不见。
日子好像变得柔软起来。
他执行任务回来得早了些，不再是一身血腥气地摔门而入，而是会先在楼下的便利店买瓶热牛奶。
他翻旧书时，会允许我趴在旁边的地毯上，用指尖（当然是碰不到的）跟着他的红笔划过那些句子。
甚至有一次，他组装手枪时，我故意在旁边数“一颗螺丝、两颗螺丝”，他居然没把我赶出去，只是在装完最后一个零件时，淡淡说了句，
边伯贤“数错了，是十七颗。”
京公网安备11010502036362号