断裂的轨迹

许沉回到家时，客厅的灯亮着。父亲坐在沙发上，面前摊开着那本“许沉观察日记”——祁阳的笔迹在每一页都清晰可见，夹杂着照片、剪报，甚至还有许沉随手丢弃的草稿纸。

空气凝固成冰。

“解释一下。”父亲的声音很轻，但每个字都像刀锋，“这是什么？”

许沉的喉咙发紧。那本笔记里不仅有祁阳记录的他日常习惯的详细分析，还有两人交往后新增的内容——夹在书页间的电影票根，操场夜训后交换的短信截图，甚至还有前天晚上祁阳在他颈侧留下的吻痕照片。

“我们在一起了。”许沉说。

茶杯砸碎在墙上的声音震耳欲聋。

“你知道他接近你是为了报复我吗？”父亲站起来，手指颤抖着指向那些证据，“这些全是算计！他利用你拿到医疗记录，现在又用这种方式羞辱我——”

“不是那样的！”许沉猛地打断他，“祁阳早就放弃报复了。这本笔记从两年前就开始了，那时候他根本不认识你！”

父亲的表情有一瞬间的动摇，但很快又恢复冷硬：“不管怎样，你们必须分开。”

“凭什么？”

“就凭这个！”父亲从抽屉里抽出一张机票拍在桌上，“祁阳的母亲今早病危入院，他必须立刻飞往美国。而他根本没打算告诉你。”

许沉的世界突然倾斜。那张机票上的时间是明天凌晨，而一小时前祁阳还给他发消息说【明天早餐想吃什么？】

暴雨倾盆的夜晚，许沉踹开祁阳家公寓的门时，对方正在往行李箱里塞衣服。

地板上散落着药瓶、病历和撕碎的登机牌。祁阳抬头看见他，脸色瞬间惨白：“……谁告诉你的？”

“为什么不告诉我？”许沉的声音嘶哑得不像自己。

祁阳的行李箱上贴着“约翰霍普金斯医学院”的标签——那是他母亲长期治疗的医院。许沉突然想起祁阳锁骨下的疤痕，想起他偶尔半夜惊醒时满头的冷汗，想起他总是不经意间摸向口袋里的药瓶。

原来那些都不是旧伤。

“我本来想等飞机落地再联系你。”祁阳试图去拉他的手，“我妈的病情突然恶化，我必须——”

“带我一起走。”许沉打断他。

雨声填满了沉默的间隙。祁阳的嘴唇颤抖了一下，最终摇了摇头：“……不行。”

“为什么？”

“因为你爸说得对。”祁阳突然笑了，眼睛里却一片荒凉，“我确实利用了你。从接近你到爱上你，每一步都是计划好的。”

许沉一拳砸在墙上：“撒谎！”

疼痛从指关节蔓延到心脏，但比不上祁阳接下来的话：

“医疗记录已经公开了，我的目的达到了。现在我妈需要我，而你需要……”他深吸一口气，“一个没有谎言的人生。”

窗外一道闪电劈过，照亮祁阳脸上未干的泪痕。许沉这才注意到他右手紧握着一个药瓶——标签上是他母亲的名字，诊断栏写着【晚期心肌纤维化】。

机场的广播冰冷地重复着登机通知。祁阳的行李箱已经托运，手里只剩一个随身背包和那本被翻烂的“许沉观察日记”。

“这个还你。”许沉把日记塞回他手里，“写满再还给我。”

祁阳的眼眶红了。他低头从脖子上取下一条项链——挂坠是半枚奥运纪念币，切割得参差不齐。

“我爸留下的。”他把项链戴在许沉脖子上，“另一半在我妈那里……等我能堂堂正正站在你面前时，再拼完整。”

许沉攥住那枚金属片，边缘硌得掌心生疼。他想说“我等你”，想说“别走”，但最终只是抬手擦掉了祁阳脸上的泪水。

“每天给我发消息。”

“嗯。”

“按时吃药。”

“好。”

“……”许沉的声音哽住了，“别忘了我。”

祁阳的吻落在他的眉心，轻得像一片雪：“永远不会。”

登机口的提示音最后一次响起。祁阳转身时，许沉看见他背包侧面插着一本《临床心脏病学》，书页间露出半张照片——是两人在校运会颁奖台上的抓拍，阳光把他们的笑容镀成了金色。

开学第一天，许沉独自站在操场边缘。晨跑的学生三三两两经过，没人注意到他手腕上多了一条项链，也没人发现他不再戴那副规整的黑框眼镜。

跑道尽头，赵磊气喘吁吁地跑来：“沉哥！听说祁阳转学了？”

许沉“嗯”了一声，目光落在远处的地平线上。美国的现在应该是几点？祁阳有没有按时吃药？他母亲的病情稳定了吗？

“这个给你。”赵磊递来一个信封，“祁阳走前让我转交的。”

信封里是一把钥匙和一张字条：【阁楼留着，等我回来】。

许沉把钥匙握在手心，金属的冰凉渐渐被体温焐热。他想起最后一次在祁阳家过夜时，那人曾用指尖在他掌心画过一个字母——不是“S”也不是“Q”，而是一个小小的“∞”。

无限。永无终结。

上课铃响了。许沉转身走向教学楼，阳光将他的影子拉得很长，像一条孤独的跑道，延伸向看不见的远方。