苏晚是被雨砸在玻璃上的声音惊醒的。
凌晨三点，窗帘没拉严，一道惨白的光从缝隙里钻进来，把天花板照得像张浸了水的纸。她坐起身时，后背的纱布牵扯着疼——昨天在码头仓库被碎玻璃划开的伤口，此刻正随着呼吸隐隐作痛。
她摸出手机按亮屏幕，电量只剩百分之七。没有未接来电，也没有消息。陈叔说沈砚昨晚回了沈宅，她盯着屏幕上那个灰掉的聊天框，指尖悬了很久，终究还是按灭了屏幕。
窗外的雨突然变急，风卷着雨丝斜斜地砸在窗沿上，发出噼里啪啦的声响。这栋老洋房是苏家剩下的最后一点产业，在城南区的旧巷深处，墙皮剥落，木楼梯踩上去会吱呀作响，最要命的是三楼这间房的窗户，每逢雨天就漏雨，像个永远填不满的伤口。
苏晚下床时差点被地毯绊倒，扶着墙站稳的瞬间，后腰的疼骤然尖锐起来。她咬着牙摸到窗边，伸手去推那扇变形的木窗，指腹触到窗框上的霉斑，黏糊糊的，像某种腐烂的记忆。
“咔哒”一声，窗户被推开一道缝，带着腥味的冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。雨是斜着下的，刚好从窗缝里钻进来，在窗台上积了一小滩水，正顺着墙根往下渗，在粉白的墙面上洇出一道深色的痕，像有人用指甲狠狠刮过。
她转身想去拿抹布，刚走两步，楼下突然传来“咚”的一声闷响。
苏晚的脚步顿住了。
这栋楼除了她和陈叔，不会有别人。陈叔住一楼，这个时间早就睡熟了。她屏住呼吸，听见楼梯上传来缓慢的、带着水渍的脚步声——不是陈叔那种稳健的踏响，而是拖沓的，像有人穿着湿鞋，每一步都在木地板上留下黏腻的声响。
后背的冷汗瞬间冒了出来。她反手摸到床头柜上的台灯，指尖因为用力而泛白。去年苏家仓库被烧时，那些人踹门的声音也是这样，沉闷，却带着不容置疑的侵略性。
脚步声在二楼停了一下，然后继续往上。
苏晚的心跳得像要撞碎肋骨，她退到门后，握紧了台灯底座。木质楼梯在负重时发出痛苦的呻吟，一步，又一步，越来越近。她突然想起陈叔昨天说的话：“沈砚那个人，心狠起来是不管不顾的，苏家落到今天这步，你以为真的只是意外？”
门把手动了。
先是轻微的转动，然后是“咔”的一声，锁芯被从外面拨开了。苏晚的指甲掐进掌心，疼得她眼眶发酸。她明明记得睡前反锁了门，除非……除非对方有钥匙。
门被推开一道缝，雨丝顺着门缝飘进来，在地板上打了个旋。一道颀长的影子投在地上，逆着走廊昏黄的灯光，看不清脸。
“谁？”苏晚的声音发紧，带着自己都没察觉的颤抖。
影子顿了顿，然后门被彻底推开。
沈砚站在门口，浑身湿透了。
他穿的还是昨天那件深灰色西装，此刻紧贴着身体，勾勒出窄腰宽肩的轮廓，却没有半分体面，像是从水里捞出来的。头发湿漉漉地搭在额前，水珠顺着下颌线往下滴，砸在深色的衬衫上，晕开一圈圈更深的痕迹。
他没说话，只是看着她。
走廊的灯光从他身后照过来，在他脸上投下深深的阴影，苏晚看不清他的表情，只觉得那双眼睛沉得像今晚的雨，里面翻涌着她读不懂的情绪。
“你怎么会有钥匙？”苏晚握紧了台灯，指节泛白。这栋房子的钥匙，除了她和陈叔，只有过世的父母有过备份。
沈砚的目光落在她身后的窗户上，那里还在滴滴答答地漏着雨，窗台上的水已经漫到了地板上。他喉结动了动，声音哑得像被砂纸磨过：“我奶奶以前住过这栋楼。”
苏晚愣住了。
苏家搬来这里是十五年前的事，她从不知道这里和沈家有过牵扯。她看着沈砚走进来，湿冷的气息随着他的动作漫过来，带着雨水的腥气和淡淡的雪松味——那是他惯用的香水味，此刻被雨水冲淡，变得若有似无。
他走到窗边，没看她，伸手去推那扇漏雨的窗。木框已经朽了，他用了点力，窗框发出刺耳的吱呀声，被推得更开了些。雨风瞬间灌进来，吹得苏晚的睡衣猎猎作响。
“别碰它！”苏晚脱口而出，“关不上的，每次下雨都这样。”
沈砚的动作顿住了。他转过头，目光落在她身上，这一次，苏晚看清了他眼底的红血丝。他沉默了几秒，突然弯腰，捡起窗台上一块松动的木片，指尖在腐朽的缝隙里抠了抠，像是在检查什么。
“以前不是这样的。”他低声说，声音轻得几乎被雨声盖住，“这里有个暗槽，能卡住窗锁，雨再大也漏不进来。”
苏晚没说话。她看着他跪在窗台上，半个人探出去，伸手去摸窗框外侧。雨水顺着他的发梢滴进领子里，他却像毫无察觉，手指在湿滑的木头上一寸寸摸索，动作专注得有些奇怪。
后腰的伤口又开始疼了，大概是刚才太紧张扯到了。苏晚吸了口气，扶着墙慢慢坐下，床沿硌得她尾椎骨生疼。她看着沈砚的背影，突然觉得荒谬——这个昨天在码头仓库里，看着她被碎玻璃划伤都没皱一下眉的男人，此刻正跪在她家漏雨的窗前，像个修理工一样摆弄着一扇朽坏的木窗。
“别弄了。”她开口，声音有点干，“修不好的，陈叔找过师傅来看，说整个窗框都得换。”
沈砚没回头。他从西装口袋里摸出一样东西，金属的，在昏暗的光线下闪了一下。苏晚眯起眼，才看清那是一枚小小的螺丝刀——他居然随身带着这个？
他用螺丝刀撬开窗框上一块变形的木板，动作算不上熟练，却很稳。雨水顺着他的袖口往里灌，他手腕上的表链早就湿透了，沾着水珠，随着动作轻轻晃动。那是块百达翡丽的限量款，苏晚在财经杂志上见过，价值够换这栋老洋房的窗框一百次。
“你到底想干什么？”苏晚的声音冷了下来，“沈总日理万机，大半夜跑到我家来修窗户，是觉得苏家现在落魄到需要你来施舍这点可怜的好意？”
沈砚的动作停了。他缓缓转过身，雨水顺着他的眉骨往下流，经过高挺的鼻梁，滴落在他紧抿的唇上。他看着她，眼神里没什么情绪，却让苏晚莫名地想起昨天在仓库里，他踩碎那枚玉佩时的样子——平静，却带着不容置疑的压迫感。
“昨天的事。”他开口，声音依旧沙哑，“我不是故意的。”
苏晚笑了，笑出声时牵扯到后背的伤口，疼得她倒吸一口冷气。“故意？沈总当然不是故意的。你只是刚好出现在那里，刚好看着你的人把我堵在仓库里，刚好在我被玻璃划伤的时候，踩碎了我妈留下的玉佩而已。”
她说到最后几个字，声音忍不住发颤。那枚和田玉的平安扣，是妈妈走之前塞给她的，说能保平安。昨天碎在沈砚脚下时，清脆的响声像刀子一样扎在她心上。
沈砚的目光落在她的后背上，那里的纱布隐隐透出一点红。他喉结动了动，想说什么，最终却只是把螺丝刀放回口袋里，站起身。
他站直的时候，苏晚才发现他比自己想象中更高，湿冷的西装包裹着劲瘦的身体，像一头蓄势待发的兽。他往前走了两步，停在离床不到一米的地方，雨丝从他敞开的领口钻进去，在锁骨处留下蜿蜒的水痕。
“玉佩，我会赔。”他说。
“赔？”苏晚抬起头，眼眶有点红，却死死地盯着他，“沈总能赔我一个一模一样的？赔我妈在玉器行排队三个小时，亲手挑的那一个？还是赔我戴着它走过的这十五年？”
沈砚的嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得很紧。他沉默了很久，久到苏晚以为他会像以前一样，用一句“苏家的事与我无关”来搪塞，他却突然弯下腰，伸手想去碰她的后背。
“别碰我！”苏晚猛地往后缩，动作太大，后背的伤口像被撕开一样疼，她疼得闷哼一声，额头上瞬间冒了层冷汗。
沈砚的手僵在半空中，指尖还沾着雨水，冰凉的。他看着她疼得发白的脸，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得像错觉。
“伤口裂开了。”他说，声音里带着不易察觉的紧绷。
“不用你管。”苏晚咬着牙，想从床上站起来，却被他按住了肩膀。他的手心滚烫，和他身上的湿冷截然不同，力道却很轻，像是怕碰碎她一样。
“坐着别动。”他的声音低沉，带着一种不容拒绝的意味。他转身走到门口，拿起搭在门把手上的外套——那是他刚才进来时随手挂的，黑色的风衣，此刻也湿透了。他从风衣口袋里摸出一个白色的药盒，放在床头柜上。
苏晚瞥了一眼，是进口的止血凝胶，比她昨天在社区医院开的那些好用得多。
“陈叔给你的？”她问。陈叔总是这样，明明恨沈家恨得牙痒痒，却总在这种时候留三分情面。
沈砚没回答。他走到窗边，不知从哪里找来了一块抹布，蹲下身，开始擦地板上的水迹。他擦得很慢，动作算不上利落，偶尔会碰到漏下来的雨珠，他就抬头看一眼窗户，眉头皱得更紧了些。
苏晚看着他的背影，突然觉得很累。
她和沈砚的纠缠，好像从一开始就浸在这种潮湿的、说不清道不明的氛围里。第一次在商业酒会上见面，他替她挡了一杯泼过来的红酒，西装上沾着暗红的痕迹，却面无表情地看着她，像在看一个无关紧要的陌生人。第二次在苏家仓库的废墟前，他站在警戒线外，黑色的轿车停在不远处，车窗降下一半，露出他线条冷硬的侧脸，眼神里没有任何温度。
直到昨天，码头仓库里，他踩着那枚碎掉的玉佩，说：“苏小姐，有些东西留不住，不如早点放手。”
那时她以为他是来逼债的，是来看苏家笑话的。可现在，他却蹲在她家漏雨的房间里，擦着地板上的水，手指因为泡了太久的雨，指腹已经泛白起皱。
“沈砚，”苏晚突然开口，“你奶奶……是谁？”
沈砚擦地板的动作停了。他背对着她，苏晚看不见他的表情，只能听见他的声音，很轻，像怕惊扰了什么：“沈曼青。三十年前，她在这里住过半年。”
苏晚的心脏猛地一缩。
沈曼青这个名字，她在父母留下的旧相册里见过。一张泛黄的黑白照片，妈妈和一个穿着旗袍的女人站在这栋楼的院子里，两人笑得很开心，旗袍女人的手腕上，戴着和妈妈同款的玉镯。妈妈说那是她年轻时最好的朋友，后来搬去了国外，断了联系。
原来沈曼青是沈砚的奶奶。原来苏家与沈家的牵扯，早在三十年前就开始了。
“我妈……”苏晚的声音有点发飘，“她认识你奶奶吗？”
沈砚站起身，转过身来。他脸上没什么表情，只是眼底的红血丝更明显了些。“我奶奶去世前说过，她在这里有个朋友，姓苏。”
雨还在下，风从窗缝里钻进来，带着一股寒意。苏晚看着沈砚，突然明白了什么。苏家仓库失火，码头被扣的那批货，还有昨天仓库里那些来找麻烦的人……如果沈砚真的想对苏家赶尽杀绝，根本不必费这么多周折。
可他为什么要这样？一边步步紧逼，一边又在这种时候，出现在这里？
“那些人……”苏晚犹豫了一下，还是问了出来，“昨天仓库里的人，是不是你找来的？”
沈砚的目光落在她的伤口上，纱布上的血迹又洇开了一些，变成了深褐色。他沉默了几秒，说：“不是。”
“那是谁？”
“想让苏家彻底垮掉的人，不止一个。”他的声音很淡，“你父亲当年得罪的人，比你想象中多。”
苏晚的手指蜷了起来。父亲去世前，她从不过问公司的事，只知道家里的生意越来越难做，却不知道背后还有这么多弯弯绕绕。她想起父亲躺在病床上时，抓着她的手说：“晚晚，别恨任何人，有些债，是我欠的。”
那时她不懂，现在好像有点明白了。
沈砚走到床头柜前，拿起那个药盒，打开，挤出一点透明的凝胶在指尖，然后看向苏晚：“后背的伤口，需要重新处理一下。”
苏晚下意识地往后缩了缩。后背的纱布早就被冷汗浸湿了，贴在皮肤上，又疼又痒。她知道该换药了，却本能地抗拒沈砚的触碰。
沈砚没再靠近，只是把药盒放在她能拿到的地方，又从口袋里摸出手机。屏幕亮起，显示电量只剩百分之五。他快速地按了几下，然后把手机放回口袋，说：“我叫了医生，二十分钟后到。”
“不用了。”苏晚立刻拒绝，“一点小伤，我自己处理就好。”
沈砚没理她，走到窗边，继续研究那扇漏雨的窗。他像是跟窗户较上了劲，一会儿推推这里，一会儿敲敲那里，偶尔发出一两声低低的咒骂，声音很轻，苏晚没听清他在说什么。
雨势渐渐小了些，变成了淅淅沥沥的小雨。窗外的天开始泛白，远处传来第一声鸟鸣，带着清晨特有的潮湿气息。
苏晚靠在床头，看着沈砚的侧脸。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在他高挺的鼻梁上投下一道浅影，睫毛很长，垂下来的时候，遮住了眼底的情绪。他其实生得很好看，是那种带着攻击性的、冷冽的好看，只是平时总绷着脸，让人不敢多看。
“你为什么不直接告诉我？”苏晚突然问，“如果……如果你奶奶和我妈是朋友，你为什么看着苏家变成这样，都无动于衷？”
沈砚转过头，看着她。他的眼神很深，像藏着一片海，苏晚望进去，只觉得头晕目眩。
“我奶奶去世前说，”他的声音很平静，却带着一种沉甸甸的重量，“有些债，该还的总要还。有些路，该走的总要自己走。”
苏晚没听懂。她看着沈砚走到门口，拿起他的湿外套，似乎准备离开。
“你要走了？”她问，语气里带着自己都没察觉的挽留。
沈砚手握着门把手，回头看了她一眼。他的目光扫过她的后背，又落在那扇还在漏雨的窗上，然后淡淡地说：“医生来了会敲门。窗户我让人明天来修，你别再碰它。”
他顿了顿，补充道：“玉佩的事，我会赔你一个一模一样的。”
苏晚看着他拉开门，走了出去。走廊里的脚步声渐渐远去，楼梯又开始发出呻吟，直到楼下传来开门和关门的声音，整栋楼才重新安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
她拿起那个药盒，指尖触到冰凉的外壳，突然觉得眼眶发酸。她拆开包装，拿出棉签，小心翼翼地解开后背的纱布。伤口果然裂开了，渗着血珠，疼得她倒吸一口冷气。
就在这时，她的目光落在了床头柜的角落里。那里放着一枚小小的金属片，是刚才沈砚修窗户时掉下来的，她捡起来一看，是一枚旧钥匙，上面刻着一个小小的“曼”字。
钥匙的边缘已经磨损，却被磨得很光滑，显然是被人经常摩挲。
苏晚握着那枚钥匙，突然想起沈砚刚才擦地板时，手腕上的表链晃过她眼前，表盘背面，好像也刻着什么字。她当时没看清，现在想来，或许和这枚钥匙有关。
窗外的雨渐渐停了，天边泛起一层淡淡的粉色。漏雨的窗户还在滴着水，一滴，又一滴，落在窗台上，像谁在无声地叹息。
苏晚把钥匙放进抽屉里，和那枚碎掉的玉佩放在一起。她躺回床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
她知道，她和沈砚的故事，就像这扇漏雨的窗，一旦有了缝隙，就会被越来越多的潮湿和寒意浸透。而那些藏在岁月深处的秘密，那些苏家与沈家纠缠的过往，终究会像这场雨一样，汹涌而来，将她彻底淹没。
只是那时她还不知道，有些漏雨的窗，修不好。
京公网安备11010502036362号