苏晚数到第七片墙皮落在地板上时，沈砚刚好把第三段锈蚀的排水管拆了下来。管腔内积着暗绿色的淤泥，散发着潮湿的腥气，像某种陈年的秘密被骤然剖开。窗外的雨不知何时转成了雾，白茫茫的一片，把老洋房的尖顶裹得只剩个模糊的轮廓，倒像是沉在水底的孤岛。
“这里的管道布局比我想的更复杂。”沈砚直起身，用手背擦了擦额角的汗，指腹蹭过眉骨时，带起一点灰痕。他今天没戴眼镜，眼窝的轮廓在雾蒙蒙的光线下显得格外深邃，像老相机镜头里失焦的剪影。
苏晚没接话，只是把手里的旧抹布往水盆里按了按。水立刻浑浊起来，漂着几缕从墙缝里扫出来的蛛网。这栋房子比她记忆里更破，母亲走后空置了三年，木质的窗棂被虫蛀出细洞，风一吹就发出呜咽似的响，倒像是谁在暗处哭。
“需要换整段主管。”沈砚蹲下身，指尖敲了敲裸露的墙洞边缘，“我让助理送新材料过来，大概半小时到。”他拿出手机拨号时，苏晚才注意到他左手小指第二节有道浅疤，像被什么尖锐的东西划过，和母亲右手虎口那道几乎重合。
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。苏家与沈家的恩怨，是母亲临终前反复叮嘱的禁忌。她记得那个雪夜，母亲躺在病床上，枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，指甲几乎嵌进肉里：“晚晚，记住，沈家的人……沾不得。”
可此刻沾着墙灰的沈砚，实在不像母亲口中那个“会毁了你的”洪水猛兽。他甚至在拆管道时，特意避开了墙面上那片暗黄的水渍——那是苏晚小时候画的太阳，歪歪扭扭的，此刻被他用塑料布小心地盖住了。
“沈先生倒是细心。”苏晚把拧干的抹布扔在桌上，发出闷响。
沈砚的电话刚接通，闻言动作顿了顿，对着听筒说“多带一卷防水布”，然后挂断抬头：“小孩子画的？”
“小时候不懂事。”苏晚别过脸，看向窗外的雾。老街区的雾带着股草木的清气，混杂着隔壁包子铺飘来的面香，让她忽然想起十岁那年的冬天。母亲也是这样大雾的清晨，牵着她的手走过石板路，口袋里揣着刚买的糖糕，烫得指尖发红。
“我小时候也爱在墙上画画。”沈砚忽然说，“沈家老宅的地下室，有面墙全是我画的军舰。后来被父亲发现，用砂纸磨了整整一天。”他说这话时，嘴角难得地弯了弯，像冰面裂开道细缝。
苏晚愣住了。她从未想过沈砚也有“小时候”，在她的认知里，他就该是天生的成年人，穿着笔挺的西装，眼神锐利如刀，永远不会像个孩子似的在墙上乱涂乱画。
“沈先生不必特意说这些。”她转过身去整理书箱，声音硬邦邦的，“我们之间不必找共同话题。”
沈砚没再说话。客厅里只剩下钟摆摇晃的声音，还有风穿过窗棂细洞的呜咽。苏晚蹲在箱子前，指尖划过一本《安徒生童话》，书页间掉出张泛黄的便签，是母亲的字迹：“晚晚问，为什么小美人鱼最后会变成泡沫？”下面用另一种更遒劲的笔迹写着：“因为有些爱，注定只能沉在海底。”
那字迹她认得。昨天在沈家老宅的书房里，她见过沈砚父亲的手稿，和这便签上的笔迹如出一辙。
心脏像是被什么东西攥紧了，苏晚慌忙把便签塞回书里，却不小心碰倒了箱角的铁皮饼干盒。里面的东西哗啦散出来，滚得满地都是——大多是她小时候的弹珠、褪色的糖纸，还有一枚铜制的哨子，上面刻着半朵玉兰花。
沈砚刚好走过来，目光落在那哨子上时，瞳孔微不可察地缩了缩。
“这是……”他弯腰去捡，指尖刚碰到哨子，就被苏晚猛地夺了过去。
“我的东西。”她把哨子紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。这是十岁生日那天，一个陌生男人放在她家信箱里的，母亲看见时脸色煞白，却没舍得扔，只是锁进了饼干盒。
沈砚的目光在她泛红的指尖停留了两秒，缓缓直起身：“我父亲有枚一模一样的，只是刻着另外半朵。”
苏晚的呼吸顿了顿。她摊开手心，那半朵玉兰花的花瓣边缘已经磨得发亮，显然被人反复摩挲过。如果真有另外半朵……
“沈先生看错了。”她把哨子塞进裤袋，拉链拉得飞快，“世界上相似的东西多了去了。”
沈砚没再争辩，转身走到窗边。雾气不知何时淡了些，能看见对面屋顶上蹲着只黑猫，绿莹莹的眼睛盯着这边，像在看一场无声的戏。他从风衣口袋里掏出烟盒，抽出一支却没点燃，只是夹在指间转着。
“你母亲……走的时候痛苦吗？”他忽然问，声音轻得像雾。
苏晚的背僵成一块石板。母亲是肺癌晚期，最后那几个月，连呼吸都带着血沫，怎么会不痛苦？可这些，沈砚有什么资格问？
“托沈先生的福，还算安详。”她的声音冷得像冰，“毕竟沈家没再来打扰。”
烟从沈砚指间滑落，在地板上滚了半圈。他弯腰去捡时，苏晚看见他脖颈处露出的皮肤，有块淡褐色的印记，像片被烫伤的落叶。那位置，和母亲锁骨下方那片始终用丝巾遮住的疤痕，惊人地对称。
这个发现让她指尖发麻。母亲总说那是年轻时做饭烫的，可苏晚见过医生的诊断——那是化学灼伤，不是烫伤。
“沈砚。”她第一次连名带姓地叫他，声音发颤，“你脖子上的疤……”
沈砚猛地拉高了衬衫领口，动作快得像是被刺痛。“多年前的意外，”他的声音硬了几分，“和苏小姐无关。”
风突然变大了，从墙洞灌进来，卷起地上的木屑，扑在苏晚的脸上。她看着沈砚紧绷的侧脸，突然想起母亲临终前的呓语。那天母亲意识已经模糊，嘴里反复念着：“……不该让他去……那瓶硫酸……是我放错了地方……”
原来那些被刻意掩埋的过往，早就像这穿风的墙壁，到处都是缝隙。
“助理到了。”沈砚看了眼手机，率先打破沉默，“我去开门。”他走得很快，风衣下摆扫过墙角的纸箱，带落了一本旧相册。
苏晚蹲下去捡时，相册已经自己翻开了。最上面一页是张黑白照片：十七岁的母亲站在实验室门口，白大褂的口袋里露出半截试管，身边站着个同样穿着白大褂的少年，手里拿着枚铜哨子，正在对她笑。那少年的眉眼，分明就是年轻时的沈砚父亲。而实验室的门牌上写着：“生物化学研究所——沈亦安、苏曼课题组”。
苏曼是母亲的名字。沈亦安，是沈砚的父亲。
原来他们不仅仅是青梅竹马。原来母亲和沈砚的父亲，曾是同一个实验室的伙伴。
“材料放这里？”沈砚的声音在门口响起。
苏晚慌忙合上相册，指尖却被相册边缘的金属扣划破了。血珠滴在照片上，刚好落在少年拿着哨子的手上，像朵突然绽开的红梅。
“苏小姐？”沈砚的脚步声近了，“怎么了？”
“没事。”苏晚把相册塞进最深的纸箱，用几本厚重的词典压住。她站起身时，手背不小心撞在墙洞的钢筋上，疼得倒抽一口冷气。
沈砚伸手想扶，却在半空中停住了。他的目光落在她渗血的指尖，喉结动了动：“有医药箱吗？”
“不用。”苏晚往后退了一步，撞到身后的书架，上面的玻璃瓶哗啦啦掉下来，里面泡着的干花撒了一地——那是母亲收集的标本，每瓶上都贴着标签：“沈家花园，三月樱”“老宅后院，六月荷”“实验室窗外，九月菊”。
最后摔碎的是只蓝色玻璃瓶，里面的白梅干花混着玻璃碎片，散在沈砚的皮鞋边。标签上写着：“沈亦安窗台，腊月雪梅”。
“抱歉。”苏晚的声音有些发慌，慌忙去捡碎片，却被沈砚抓住了手腕。他的掌心很热，带着修水管时沾上的铁锈味，烫得她皮肤发麻。
“别动，会割伤。”他从工具箱里拿出纱布，蹲下身替她包扎指尖的伤口。他的动作很轻，指尖偶尔碰到她的皮肤，像羽毛扫过，却让苏晚的心跳乱得像被风吹散的蛛网。
“当年在实验室，”沈砚的声音很轻，几乎被风声盖过，“我父亲和你母亲做的是同一项研究。后来项目出了意外，有人在试剂里加了硫酸……”
苏晚猛地抬头，撞进他深不见底的眼睛里。那里面翻涌着她读不懂的情绪，有痛苦，有愧疚，还有些更复杂的东西，像这穿风的墙壁，明明看得见裂痕，却摸不清形状。
“我父亲为了护你母亲，左手被硫酸泼到，留下终身残疾。”沈砚的指尖顿了顿，“而你母亲，从此再也没踏进过实验室。”
母亲右手确实有片浅色的疤，她一直说是做饭烫的。沈砚父亲的左手……苏晚突然想起三天前在沈家老宅，沈砚父亲递茶时，左手始终蜷着，无名指和小指无法伸直。
“那他们为什么……”苏晚的声音发颤，“为什么会反目成仇？”
沈砚包扎的动作停了。他看着她渗血的指尖，像看着某种无解的谜题。“因为那项研究的成果，最后成了沈氏集团发家的根基。”他的声音沉得像雾，“你母亲认为，是沈家偷走了她的心血。”
风从墙洞灌进来，卷起地上的白梅花瓣，扑在两人之间。苏晚看着沈砚近在咫尺的脸，突然明白母亲为什么要藏起那些照片，为什么要抹去所有和沈家有关的痕迹。有些伤口，不是靠遗忘就能愈合的，它们会像这穿风的墙壁，在每个起风的日子，隐隐作痛。
“材料放好了。”助理的声音在门口响起，带着些小心翼翼的试探。
沈砚猛地松开手，站起身时带倒了身边的工具箱。扳手、螺丝刀滚了一地，其中一把砸在那片刚补好的墙面上，溅起几点水泥灰。
“你们先回去。”沈砚的声音有些沙哑，“剩下的我自己来。”
助理愣了愣，想说什么，最终还是点点头：“沈总，那我们在车里等您。”
门关上的瞬间，客厅里又恢复了死寂。沈砚弯腰捡工具时，苏晚看见他衬衫后背洇出片深色的汗渍，像幅被打湿的水墨画。
“沈先生不必坚持。”她走到窗边，拉开半扇窗，雾气涌进来，带着清冽的湿意，“水管已经修得差不多了，剩下的我明天找工人来做。”
沈砚没抬头，手里的扳手转得飞快，金属碰撞的声音格外刺耳：“我说过，修完再走。”
苏晚没再劝。她靠着窗台，看着沈砚蹲在墙洞前忙碌的背影。他的动作已经有些迟滞，额角的青筋微微凸起，像是在忍受某种不适。刚才他蹲下去时，她分明看见他捂住了胸口，脸色白得像纸。
“你是不是不舒服？”她忍不住问。
沈砚的动作顿了顿，随即又恢复如常：“没有。”
“沈砚。”苏晚的声音软了些，“你不必这样。我们之间，不用做到这种地步。”
他终于停下手里的活，转过身来看她。雾光落在他的睫毛上，像蒙了层霜。“那要做到哪种地步？”他问，“像你母亲和我父亲那样，一辈子互相怨恨？还是像陌生人一样，假装从未认识过？”
苏晚被问得哑口无言。她确实希望如此，可看着眼前这个沾着满身灰尘、连呼吸都带着疲惫的沈砚，心里某个角落却像被什么东西啃噬着，隐隐作痛。
“我去煮点粥。”她转身走进厨房，声音轻得像叹息。
厨房的橱柜里还剩半袋米，是母亲生前买的。苏晚淘洗米时，手指在水里泡得发白，心里却乱糟糟的。她想起母亲曾说，煮粥要慢慢熬，火急了会糊，火慢了又不入味，就像感情，急不得，也慢不得，可到头来，大多还是会凉。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。苏晚站在灶台前，看着白汽模糊了窗户，突然听见客厅传来“咚”的一声闷响。
她心里一紧，冲出去时，看见沈砚倒在了墙洞边，手里的扳手掉在地上，人已经失去了意识。
“沈砚！”苏晚扑过去，伸手探他的鼻息，又摸了摸他的额头——滚烫得吓人。她慌忙去翻他的口袋，想找手机打急救电话，却摸到个小小的药瓶。
标签上写着“硝酸甘油”。
是治心绞痛的药。
苏晚的手开始发抖。她拧开瓶盖，倒出一粒药片，想喂他服下，可他牙关紧闭，根本咽不下去。情急之下，她想起以前在医院陪护母亲时学的方法，倒了杯温水，用勺子一点点把药片化开，再小心地喂进他嘴里。
药片的苦味散在空气里，苏晚看着沈砚苍白的嘴唇，忽然想起刚才他替她包扎伤口时的样子。原来再坚硬的人，也有这样脆弱的时刻。
不知过了多久，沈砚的睫毛动了动，缓缓睁开了眼睛。他的眼神还有些涣散，看清是苏晚时，愣了愣，随即挣扎着想坐起来：“我没事……”
“别动。”苏晚按住他的肩膀，声音带着自己都没察觉的急切，“你需要去医院。”
沈砚摇了摇头，呼吸还有些急促：“老毛病了，歇会儿就好。”他看向墙上的钟，“让你助理等久了，我该走了。”
他撑着地板站起来，却腿一软，又跌坐回去。苏晚想去扶，却被他躲开了。“真的不用。”他从口袋里摸出手机，想给助理打电话，手指却抖得按不准号码。
苏晚一把夺过手机：“我来打。”
电话接通时，她的声音还有些发颤：“喂，是沈先生的助理吗？他现在不太舒服，你们上来一下，送他去医院。”
挂了电话，客厅里又是死一般的寂静。沈砚靠在墙边，闭着眼睛，脸色依旧苍白。苏晚看着他紧绷的下颌线，忽然想起那枚刻着半朵玉兰花的哨子——原来有些羁绊，从一开始就注定了。
助理很快上来了，小心翼翼地扶起沈砚。经过苏晚身边时，沈砚忽然睁开眼睛，看着她：“墙上的画……别擦掉。”
苏晚愣了愣，还没来得及回答，他已经被扶着走出了门。木门“吱呀”一声合上，像个沉重的叹息。
厨房里的粥还在煮，香气弥漫了整个屋子。苏晚走到墙洞前，看着那片被塑料布盖住的墙面，还有上面那片歪歪扭扭的太阳。她伸手摸了摸塑料布，下面是温热的，像有什么东西在悄悄生长。
风又起了，从墙洞灌进来，带着远处包子铺收摊的吆喝声。苏晚把散落的工具捡回工具箱，却在箱底发现了一枚银色的袖扣——和上次他落下的那枚一样，刻着朵细小的玉兰花。
原来他早就发现丢了，却没问她要。
粥煮好了，苏晚盛了一碗，放在客厅的桌上。热气腾腾的白粥里，倒映着穿风的墙壁，和墙壁上那道永远无法愈合的裂痕。
她走到窗边，看着沈砚被扶上汽车。车子驶远时，她看见沈砚摇下车窗，回头看了这栋老洋房一眼。雾气模糊了他的表情，可苏晚却莫名觉得，他的眼神里，藏着和这穿风的墙壁一样的，密密麻麻的心事。
夜深时，苏晚躺在床上，听着窗外的风声。那面刚修好的墙安静得很，再没有漏水的声音，可她总觉得有什么东西在墙后面涌动——是没说出口的真相，是藏不住的在意，还是像风一样，抓不住却挥不散的心动。
她摸出裤袋里的铜哨，放在唇边轻轻吹了一下。干涩的哨音在寂静的夜里格外清晰，像谁在远处的回应。
原来有些墙，看似坚固，实则早已透风。就像有些人，明明隔着千山万水，却偏要在某个起雾的傍晚，为对方的脆弱而动了心。
而这动心，从一开始，就注定是场没有结局的劫难。
京公网安备11010502036362号