港口的风裹着咸腥气掠过来时，苏晚正蹲在防波堤的混凝土缺口上数贝壳。潮水退得很远，裸露出大片灰黑色的滩涂，像是被海水啃噬过后的伤疤。她指尖捏着的船票边缘已经发脆，1943年深秋的油墨在海风里褪成了模糊的蓝，像她记忆里沈砚衬衫口袋里露出的那截钢笔水痕迹。
"小姐，该回去了。"福伯的声音从身后传来，拐杖戳在石板路上的笃笃声混着浪涛拍岸的节奏，"先生在书房等您签字。"
苏晚把船票塞进风衣内袋，那里别着枚银质书签，边角被摩挲得发亮。去年深秋沈砚送她的，说是伦敦旧书店淘来的古董，背面刻着行极小的花体字——"所有相遇都是未完待续的告别"。那时她还笑他酸腐，现在指尖划过那些凹凸的纹路，倒像是被细小的针密密匝匝地扎着。
防波堤尽头的灯塔突然亮了，旋转的光柱扫过海面时，苏晚看见滩涂上有个佝偻的身影在捡海菜。蓝布衫被风掀起角，露出里面打了补丁的棉絮，让她想起母亲临终前攥着的那件旧旗袍。也是这样的深秋，母亲躺在医院的铁架床上，呼吸像漏风的风箱，说苏家欠沈家的，总要有人还。
"福伯，"她站起身时风衣下摆扫过一簇干枯的海草，"你说人为什么要留着没用的东西？"
福伯浑浊的眼睛望向远处泊着的商船，烟囱里冒出的黑烟正被风撕成碎片："就像老座钟的摆锤，走不动了也得挂着，不然日子就没声响了。"
苏晚低头踢了踢脚边的石子，石子滚进滩涂的裂缝里，溅起细小的泥花。上周在沈砚的公寓看见那只青瓷碗时，她也是这样的心情。碗沿缺了个口，是去年她摔在地上的，当时他正拿着药箱过来，白衬衫上沾着她流的血，却弯腰把碎片一片一片捡起来，说"补补还能用"。
海风突然变了向，卷着雨丝砸在脸上。苏晚抬头看见乌云正从海平面压过来，像被打翻的墨汁在宣纸上晕开。去年也是这样的天气，沈砚撑着黑伞站在码头，船鸣笛的时候，他突然把伞塞给她，说"到了那边记得按时吃饭"。她当时赌气没回头，直到船驶出港口，才发现伞柄上刻着个"砚"字。
"小姐，雨要大了。"福伯把伞撑开，伞骨发出吱呀的声响，像是随时会散架，"沈先生的船明早就要离港了。"
苏晚的手指猛地收紧，船票边缘的纸屑嵌进掌心。三天前在父亲的抽屉里发现这张船票时，她以为是父亲准备送她走的，直到看见旁边那封没寄出的信，才知道沈砚早就买好了两张票。信纸上的字迹被水洇过，"等处理完苏家的事，我们去马赛看薰衣草"那行字，墨迹晕成了一片紫，像她去年在他书房打翻的那瓶墨水。
雨突然倾盆而下，砸在伞面上发出噼里啪啦的声响。苏晚转身往回走，高跟鞋陷进滩涂的软泥里，每一步都像踩在棉花上。去年沈砚也是这样牵着她走在这片滩涂，她的皮鞋沾了泥，他就蹲下来替她擦，海风吹起他额前的碎发，露出眉骨上那道浅浅的疤。他说这是小时候替人打架留下的，她当时还笑他逞英雄，现在才想起父亲说过，沈砚的父亲是被苏家逼得跳了海。
"小姐，沈先生昨天来过。"福伯的声音混着雨声传来，拐杖在泥地里打滑，"他说书房第三层书架有东西给您。"
苏晚的脚步顿住了。沈砚的书房她去过无数次，那排黑胡桃木书架上摆着他从世界各地淘来的旧书，第三层最里面藏着他们偷偷喝的威士忌，还有她画坏了的素描。上周她还在那里发脾气，把他的手稿撕了个粉碎，他只是默默捡起来，说"没关系，我再写一份"。
雨幕里突然传来汽笛的长鸣，惊飞了停在防波堤上的一群海鸥。苏晚抬头看见那艘白色的邮轮正缓缓驶进港口，烟囱上的红色十字在雨里格外刺眼。去年沈砚就是在这艘船上当医生，她去送他的时候，他站在甲板上挥手，白大褂被风吹得像只欲飞的鸟。
"福伯，我去趟沈砚的公寓。"苏晚突然转身往码头跑，风衣下摆扫过积水，溅起一串水花，"告诉父亲，字我明天再签。"
福伯在身后喊她的名字，声音被雨声吞掉了大半。苏晚跑到马路边时，裤脚已经湿透，黏在脚踝上像条冰冷的蛇。一辆黄包车从对面驶过来，车夫披着蓑衣，在雨里像个模糊的影子。她跳上车时，怀里的船票被雨水打湿，1943年11月17日那行字，渐渐洇成了一片蓝。
"去霞飞路76号。"她的声音有些发颤，车夫"哎"了一声，拉起车就跑。车轮碾过积水的声音，让她想起沈砚公寓楼下那棵法国梧桐，去年落叶的时候，他们踩着叶子走了整整一个下午，他说等战争结束，就在这里买栋房子，种满她喜欢的绣球花。
黄包车在霞飞路口停下时，雨势小了些。苏晚付了钱，抬头看见沈砚公寓的窗户黑着灯，只有楼道里那盏煤油灯还亮着，昏黄的光透过雨帘看过去，像只疲惫的眼睛。她摸出钥匙开门时，指尖在锁孔里顿了顿——这把钥匙是沈砚亲手给她的，他说"以后这里也是你的家"。
楼道里弥漫着煤球燃烧的味道，混杂着隔壁太太熬的中药味。苏晚踩着吱呀作响的木楼梯往上走，每一步都能听见自己的心跳，像撞在空荡荡的铁皮桶上。去年沈砚就是在这里背她上楼的，她崴了脚，他把她裹在大衣里，一步一步走得很慢，楼梯转角的月光落在他睫毛上，像撒了层碎银。
推开公寓门的瞬间，一股熟悉的雪松味扑面而来。苏晚愣在门口，看见书桌上的台灯还亮着，浅黄的光晕里浮着细小的尘埃。沈砚的手稿摊在桌面上，钢笔还插在墨水瓶里，墨汁在纸上晕开一个小小的黑点，像只停在那里的小虫。
她走到书架前，指尖划过第三层的书脊。《拜伦诗选》《外科手术图解》《法国南部植物志》……最后停在那本《小王子》上，书里夹着的干花掉了出来，是去年她采的薰衣草，现在已经褪成了浅紫色。苏晚蹲下来翻找，手指在书架最里面摸到个硬纸筒，抽出来一看，是卷画轴。
展开画轴的时候，苏晚的呼吸突然停住了。画布上是片紫色的薰衣草花田，田埂上站着个穿白裙的女孩，风掀起她的裙摆，像只振翅的蝶。画的右下角有行小字："1942年7月，赠晚晚。"她想起去年夏天，沈砚说要带她去法国，她当时还笑他异想天开，现在才发现，他早就偷偷画下了她的样子。
画轴的夹层里掉出张照片，苏晚捡起来时，指腹触到相纸边缘的折痕。照片上是沈砚和一个陌生男人的合影，两人都穿着军装，站在一艘军舰前。陌生男人的眉眼和沈砚有几分像，只是嘴角的痣更明显些。苏晚突然想起父亲说过，沈砚的哥哥是被苏家的货船撞沉的，尸体到现在都没找到。
窗外的雨又大了起来，敲在玻璃上发出密集的声响。苏晚把照片夹回画轴，转身看见床头柜上的相框，里面是她和沈砚在码头的合影。那天阳光很好，他穿着白衬衫，她的头靠在他肩上，笑得眼睛都眯成了缝。照片边缘有处磨损，是她上次发脾气摔在地上留下的，后来沈砚用胶水小心翼翼地粘好了。
床头柜的抽屉没关严，露出半截信纸。苏晚抽出来看，字迹和父亲抽屉里那封信一模一样，只是这封更短些："晚晚，我知道你父亲不会同意，但我会证明给他看，我能护你一辈子。船票我买了两张，等处理完哥哥的事，我们就走。"落款日期是三天前，墨迹还带着点湿润的光泽，像是刚写好不久。
走廊里突然传来脚步声，苏晚慌忙把信纸塞进抽屉。门被推开的瞬间，她看见沈砚站在门口，雨水顺着他的发梢往下滴，军绿色的大衣上沾着泥点。他手里拿着个油纸包，看见她时愣了愣，眼底的红血丝突然变得明显起来。
"你怎么来了？"他的声音有些沙哑，把油纸包放在桌上，"我买了你喜欢的桂花糕。"
苏晚盯着他大衣上的血迹，那抹暗红在军绿色的布料上格外刺眼："你去见我父亲了？"
沈砚的手顿了顿，解开大衣纽扣时，露出里面沾着血的白衬衫："他说……苏家的事，必须有个了断。"
"所以你就去替你哥哥报仇？"苏晚的声音突然拔高，抓起桌上的画轴就往他身上砸，"沈砚，你告诉我，我父亲是不是你打伤的？"
画轴砸在沈砚胸口，他没躲，只是看着她的眼睛，里面的光一点点暗下去："晚晚，有些事不是你想的那样。"
"那是怎样？"苏晚的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上，"你说过要带我走的，你说过永远不会骗我的！"
沈砚的喉结动了动，伸手想碰她的脸，却在半空中停住了："船明早六点启航，我在码头等你。"
"我不会去的。"苏晚后退一步，撞在书架上，书噼里啪啦掉下来，砸在地上发出沉闷的声响，"沈砚，我们之间，从你哥哥死的那天起，就已经结束了。"
沈砚弯腰去捡书，手指被书脊划破了，血珠滴在《拜伦诗选》的封面上，像朵绽开的红梅。他把书一本本放回去，动作很慢，像是在完成什么仪式。最后他拿起那本《小王子》，轻轻吹掉上面的灰尘，说："去年你说喜欢里面的玫瑰，我找了很久才买到初版本。"
苏晚的视线落在他流血的手指上，突然想起去年她割伤手时，他也是这样替她包扎，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。那时她还问他，为什么医生的手都这么巧，他笑着说，因为见过太多流血的伤口，知道疼痛是什么滋味。
"我走了。"沈砚把大衣重新穿上，扣纽扣的手指有些发抖，"船票在书桌的抽屉里，如果你改变主意……"
"我不会改变主意的。"苏晚打断他，声音硬得像块冰，"沈砚，你走吧，永远别再回来。"
沈砚的脚步顿在门口，背对着她站了很久。窗外的雨不知何时停了，月光透过云层照进来，在他身上镀了层冷白的光晕。他突然轻轻说了句什么，声音太轻，被风吹散在空气里，苏晚没听清，等她反应过来时，门已经关上了，楼道里传来他下楼的脚步声，一步一步，像踩在她的心上。
苏晚蹲在地上，手指插进头发里。书桌上的桂花糕还冒着热气，甜香混着雪松味钻进鼻腔，让她想起去年中秋，他们在屋顶上分享一块桂花糕，他把最大的那块给她，说"晚晚要多吃点，才能长高高"。那时的月光也像今晚这样亮，照得他的眼睛像盛满了星光。
抽屉里的船票突然硌得她生疼，苏晚摸出来看，两张票并排放在一起，编号是连在一起的。她想起父亲说的话，苏家的船撞沉沈家的军舰，沈砚的哥哥死在海里，这笔账总要有人来还。她当时还不懂，为什么相爱的人要被这些恩怨困住，现在看着窗外沉沉的夜色，才明白有些鸿沟，不是爱情就能填平的。
天边泛起鱼肚白时，苏晚终于站起身。她把画轴和照片放进包里，又拿起那本《小王子》，夹在腋下。走到门口时，她回头看了眼书桌，阳光透过窗户照在摊开的手稿上，最后一行字清晰可见："如果爱需要代价，我愿意用余生来偿还。"
码头的风比昨天更冷了，卷着海浪的气息扑在脸上。苏晚站在防波堤上，看见那艘白色的邮轮正在装货，烟囱里冒出的黑烟在晨光里格外醒目。沈砚就站在甲板上，穿着那件她熟悉的白大褂，正和船员说着什么。
船鸣笛的时候，苏晚突然举起手。沈砚像是感应到什么，猛地回头，目光穿过人群落在她身上。他的眼睛亮了一下，随即又暗下去，嘴角扯出个浅浅的笑容，像被风吹皱的湖面。
苏晚看着他转身走进船舱，背影在晨光里拉得很长。她摸出那张船票，慢慢撕成碎片，撒向海面。纸片被风吹着，像一群白色的蝴蝶，飞向那艘越来越远的邮轮。
去年他送她的伞还在包里，苏晚拿出来撑开，伞柄上的"砚"字在阳光下闪着光。她想起沈砚最后那个笑容，突然明白有些告别，真的就是一辈子。就像港口的风，永远带着咸腥气，却再也吹不回那些逝去的时光。
潮水涨起来了，漫过滩涂，把那些破碎的贝壳卷进海里。苏晚转身往回走，高跟鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出清脆的声响。远处的灯塔还在旋转，光柱扫过海面时，她仿佛看见沈砚站在薰衣草花田里，穿着白衬衫，笑得像个孩子。
风里突然飘来桂花糕的甜香，苏晚抬头看见福伯提着食盒站在路口，拐杖上还挂着她的披肩。她走过去，接过披肩裹在身上，突然想起沈砚说过，马赛的冬天也很冷，要记得多穿点衣服。
"先生让我把这个给您。"福伯递过一个信封，"是沈先生留下的。"
苏晚拆开信封，里面掉出半片书签，正是她那枚银质书签的另一半。背面的花体字连起来，是完整的一句："所有相遇都是未完待续的告别，而我愿意等你续完这个结局。"
海风吹过来，把信纸吹得哗啦作响。苏晚望着远处渐渐消失的船影，突然蹲在地上，哭得像个迷路的孩子。港口的风依旧吹着，带着咸腥气，卷起地上的落叶和尘埃，仿佛在诉说着一个未完待续的故事。
福伯的拐杖在石板路上戳出第三十七个浅坑时，苏晚终于抬起头。眼泪把她的睫毛粘成湿漉漉的簇，像沾了晨露的蝶翼，稍微一动就簌簌往下掉水珠。她手里的半片书签被攥得发烫，银质边缘嵌进掌心，留下弯月形的红痕。
"小姐，地上凉。"福伯把披肩往她肩上拢了拢，粗粝的指腹擦过她冻得发青的耳垂，"沈先生的船绕过灯塔了。"
苏晚顺着他的目光望去，那艘白邮轮只剩下个模糊的白点，正被灰蓝色的海平线一点点吞掉。就像去年她在医院长廊尽头看见的那盏灯，明明灭灭挣扎了半夜，最后还是被黎明前的浓黑摁灭了。那天母亲刚断气，护士递来的死亡通知单上，钢笔字洇了个墨团，像她此刻心口那块发闷的疼。
"他为什么不回头？"她的声音哑得像被砂纸磨过，指尖无意识地抠着防波堤的裂缝，指甲缝里嵌进青灰色的泥，"福伯，他是不是......再也不回来了？"
老人没说话，只是从食盒里摸出个保温杯，拧开盖子递过去。姜茶的辛辣气扑面而来，苏晚抿了一口，滚烫的液体顺着喉咙往下滑，却没焐热胸腔里那块冰。她想起沈砚总说她体寒，每次下雨都要逼着她喝姜茶，自己却捏着鼻子灌下去，说"要陪晚晚一起受苦"。那时他的睫毛上还挂着厨房的蒸汽，像落了层细雪。
退潮的滩涂裸露出密密麻麻的小蟹洞，苏晚看见只寄居蟹正背着海螺壳艰难地爬行，壳上的花纹让她想起沈砚书房里那只青瓷笔洗。上周她还在那笔洗里养过两条小金鱼，他说"晚晚养的鱼都比别人的活泼"，结果第二天鱼就翻了肚子，她哭了半宿，他蹲在地上给鱼"下葬"，说"它们是去海里找同伴了"。
"先生让您回府后去趟祠堂。"福伯收起保温杯时，金属扣碰撞的脆响惊飞了滩涂上的一群沙鹬，"沈家送来的和解书，在祖宗牌位前等着您签字。"
苏晚的手指猛地一颤。和解书？她想起父亲昨天在病床上咳着血说的话："沈家小子答应了，只要你签了这份东西，苏家的船就能重新出港。"那时她还不懂什么叫和解书，现在看着防波堤上那道锈迹斑斑的铁链，突然明白了——无非是用她的名字，去换苏家那条苟延残喘的生路。
风卷着雨丝又来了，这次夹着细小的冰雹，砸在伞面上噼啪作响。苏晚抬头看见云层压得极低，像口倒扣的铁锅，把整个港口都罩在灰蒙蒙的压抑里。去年也是这样的天气，沈砚把她堵在医学院的回廊里，白大褂上沾着福尔马林的味道，手里攥着张被雨水泡软的诊断书——母亲的肺癌晚期，是他托人从国外弄到的最新报告。
"我能救她。"他当时的眼睛亮得惊人，像暗夜里突然炸开的星火，"晚晚，相信我，我能救她。"
她信了。所以看着他把昂贵的进口药偷偷塞进她手里，看着他在手术室外守了三天三夜，看着他被父亲的保镖打得嘴角淌血，还笑着说"没关系"。可母亲最后还是走了，父亲把所有怨气都撒在他身上，说他是沈家派来索命的恶鬼。
"走吧。"苏晚站起身时，风衣下摆沾了圈湿冷的泥，像给脚踝套了个冰冷的环，"去祠堂。"
石板路上的水洼里，她的影子被拉得歪歪扭扭，像幅被揉皱的画。路过码头咖啡馆时，苏晚看见窗台上摆着盆风信子，紫色的花瓣已经蔫了，让她想起沈砚画里的薰衣草。那幅画现在就藏在她的包里，画布边角被体温焐得发潮，像她此刻潮乎乎的心。
祠堂里的檀香呛得人眼睛发疼。苏晚跪在蒲团上，看着供桌前那份摊开的和解书，沈砚的签名龙飞凤舞，最后那个"砚"字的收笔，像把锋利的刀，划开了纸页，也划开了她的记忆。
她想起第一次见他的情景。也是在这个祠堂，他跟着沈家长辈来祭拜，黑色西装衬得他身形挺拔，却在看见她时慌了神，手里的香掉在地上，烫红了手指也没察觉。后来他说，那天的阳光太好，她站在祖宗牌位前，像幅走出来的古画，让他忘了该怎么呼吸。
"签吧。"父亲的声音从身后传来，带着病后的虚弱，"签了它，你和他......就两清了。"
苏晚拿起笔，狼毫笔尖在砚台里蘸了蘸，墨汁滴在宣纸上，晕开个小小的黑点。她突然想起沈砚教她写毛笔字的样子，他的手握着她的手，笔尖在纸上行走，说"晚晚的名字要写得温柔些"。那时他的呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的松木香，让她脸红了好几天。
笔落下的瞬间，窗外突然响起惊雷。苏晚的手腕一抖，"苏晚"两个字歪歪扭扭，像个哭泣的表情。祠堂门口的槐树被风吹得剧烈摇晃，叶子落了满地，像铺了层碎绿的泪。
"好了。"父亲的声音里带着解脱，"苏家欠沈家的，从此一笔勾销。"
苏晚没说话，只是盯着那份和解书。沈砚的签名旁边，她的名字显得那么陌生，仿佛是另一个人的笔迹。她想起他送她的那半片书签，此刻正贴着心口发烫，像块烧红的烙铁。
走出祠堂时，雨已经停了。阳光透过云层照下来，给青石板路镀了层金边。苏晚看见福伯站在门口，手里拿着个包裹，说是沈砚的助理刚送来的。
包裹里是件白大褂，洗得有些发白，袖口还沾着点没洗净的血渍。口袋里露出半截信纸，苏晚抽出来看，字迹比平时潦草许多，像是写得很急：
"晚晚，和解书是假的，别签。我在码头仓库藏了船票，等我处理完这边的事就去找你。那件白大褂是我第一次给人做手术时穿的，总觉得能带来好运，现在送给你。还有，去年你问我眉骨上的疤是怎么来的，其实是小时候为了抢回被人抢走的、你母亲掉的发簪，被人打的。别恨你父亲，他也是身不由己。等我。"
信纸的边缘有明显的水渍，最后那个"等"字被晕得模糊不清，像个未完成的拥抱。
苏晚的心脏突然像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。她转身就往码头跑，白大褂被风掀起，像只欲飞的鸟。她想起沈砚说过的码头仓库，就在灯塔旁边，去年他们还在那里躲过雨，他说"这里是我们的秘密基地"。
仓库的铁门虚掩着，苏晚推开门时，铁锈摩擦的声响在空荡的仓库里格外刺耳。角落里堆着些破旧的木箱，上面落满了灰尘，像被遗忘的时光。她在最里面的木箱里找到了一个铁盒，打开一看，里面果然有两张船票，日期是明天，目的地是马赛。
铁盒底下压着张照片，是沈砚和他哥哥的合影。照片上的少年笑得灿烂，眉眼间和沈砚像一个模子刻出来的，只是脖子上戴着的银链更粗些。苏晚突然想起自己小时候也有条一模一样的银链，是母亲送的，后来丢在了海边，为此她哭了好几天。
京公网安备11010502036362号