沈砚关窗的动作顿了顿，指腹无意识地摩挲着木窗框上的纹路。方才苏晚站过的地方，青砖地上还留着半枚浅淡的鞋印，被檐角漏下的雨丝洇得发深，像片被揉皱的柳叶。
他低头看自己的手。方才替她拾那串散落的糖花时，指尖蹭过她的袖口，皂角的清苦混着糖霜的甜，竟像浸了水的墨，在皮肤纹理里晕开了。此刻关窗的动作里，那点甜意竟顺着血脉往上爬，爬到唇角时，他才惊觉自己在笑。
这笑意太陌生，像冬雪初融时，檐角滴下的第一滴春水，带着点不自知的莽撞。沈砚抬手按了按唇角，将那点笑意按下去，转身往内室走。廊下的灯笼被风掀得晃了晃，将他的影子投在青砖地上，忽长忽短，倒像是方才苏晚跑过廊下时，被灯笼拉长的那道影子——那时她手里攥着半串糖花，鬓角沾着点雨丝，跑起来时，发梢扫过肩头，倒比檐角的风铃还要轻快。
“爷，药熬好了。”
门外传来福伯的声音，带着点小心翼翼的试探。沈砚应了声，转身时，脸上已恢复了惯常的沉静。他接过那碗黑漆漆的药汤，蒸腾的热气模糊了眼睫，药味里竟隐隐飘进点甜香，是方才没散尽的糖花味。
“方才……是不是有位姑娘来过？”福伯收拾药碗时，状似无意地问了句。
沈砚低头用茶盏撇去药汤上的浮沫，指尖在微凉的瓷壁上停了停：“嗯，苏先生家的小姐。”
“苏先生家的？”福伯的手顿了顿，“就是住在东跨院的那位？前几日听张妈说，那姑娘总爱在西墙根下种些杂花，倒也是个勤快孩子。”
沈砚没接话。他知道苏晚。三个月前苏先生带着她搬来这胡同，租了沈家隔壁那座久无人居的老宅。苏先生是个落魄的画师，平日里深居简出，倒是这苏晚，总爱往胡同口的杂货铺跑，有时提着半袋面粉回来，有时抱着捆晾干的草药，鬓角沾着点尘土，像只刚从田埂上跑回来的小鹿。
他第一次见她，是在胡同口的老槐树下。那日他从书局回来，正撞见她踮着脚够槐花，竹篮掉在地上，滚出半篮刚买的皂角。她穿着件洗得发白的月白布衫，裤脚沾着点泥，抬头时，额角的碎发被风掀起，露出双亮得惊人的眼睛，像浸在溪水里的黑曜石。
“沈先生。”她那时慌慌张张地捡起皂角，指尖被槐刺扎红了，却还是先朝他福了福身，声音软乎乎的，带着点怯意，“抱歉，挡着您的路了。”
沈砚那时只点了点头，径直走了过去。他不是刻意冷淡，只是习惯了独处。沈家这宅子太大，祖父过世后，便只剩他和几个老仆。院子里的石榴树年年开花，红得像团火，却总没人摘，到了秋天，便落得满地都是，被雨水泡得发涨，像摊开的血书。
可方才苏晚来敲门时，他竟没觉得烦躁。
她是来送皂角的。说是前几日在西墙根下晾晒，被风吹到了沈家院里，方才听见张妈念叨，便寻过来了。她手里捧着个竹筛，里面摊着十几块皂角，青黑色的，带着点潮湿的光泽，筛子边缘还沾着片干枯的槐叶。
“沈先生要是不嫌弃，就收下吧。”她说话时总低着头，发梢垂下来，遮住半张脸，“这皂角是我娘留下的方子，里头掺了点薄荷，洗东西倒也干净。”
沈砚接过竹筛时，指尖碰了碰她的。她的手很暖，带着点烟火气的温度，不像他，常年握着笔墨，指腹总是凉的。他想说句多谢，却见她忽然“呀”了一声，从袖袋里掏出个油纸包，打开来，是半串糖花。
“方才路过街口的糖人张，他说这是新做的桃花糖，给您尝尝？”她把糖花往他面前递了递，油纸被雨水洇得发皱，糖花的边缘有点化了，黏在纸上，“我娘说，春天吃点甜的，能少生些气。”
沈砚看着那串糖花。粉白相间的花瓣，被糖霜裹得晶莹，像刚从枝头折下来的，还沾着晨露。他想起小时候，母亲还在时，也总在春天买糖花给他。那时母亲坐在窗前绣屏风，他趴在案上练字，母亲便会把糖花递到他嘴边，甜香混着她袖口的檀香，是他整个少年时光里，最暖的记忆。
“不必了。”他听见自己说，声音有点干，“姑娘留着自己吃吧。”
苏晚的手僵在半空，脸上的血色淡了些。她很快把糖花收回去，指尖捏着油纸的边角，捏得发白：“是我唐突了。那……沈先生早些歇息，我先走了。”
她转身要走，却被门槛绊了一下，手里的糖花掉在地上。半串桃花糖摔在青石板上，碎成了好几瓣，被风卷着滚到他脚边。苏晚慌忙去捡，指尖被地上的碎石硌得发红，却怎么也拼不回原来的样子。
“别捡了。”沈砚弯腰，替她拾起最大的那瓣糖花。糖霜沾在指尖，甜得发腻，混着雨后泥土的腥气，竟有种奇异的温柔。他把那瓣糖花递还给她，“天黑路滑，姑娘慢走。”
苏晚接过糖花，指尖抖了抖，忽然抬头看他。灯笼的光落在她眼里，亮得像落了星子。她没说话，只是福了福身，转身跑进了雨里。她的脚步声很轻，像只受惊的雀儿，很快便消失在胡同拐角，只有那半串糖花的甜香，还留在空气里，混着雨丝，一点点渗进沈砚的衣袖。
此刻沈砚坐在案前，案上摊着本未写完的书稿。砚台里的墨已经凉透了，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。窗外的雨还在下，敲打着芭蕉叶，发出沙沙的响，像谁在耳边低语。
他起身走到柜前，打开最底层的抽屉。里面放着个紫檀木盒，打开来，是半块已经发硬的糖花。那是去年秋天，他在西墙根下捡到的。那时他刚写完《北地志》的最后一章，心里闷得慌，便到院里散步，看见墙根下的杂草里，藏着半块糖花，已经被露水浸得发软，却还能看出是朵桃花的形状。
他那时并不知道是谁掉的，只觉得这糖花做得巧，便收了起来。如今想来，许是苏晚掉的。她总爱在西墙根下忙活，有时是翻土，有时是浇水，上个月他从窗缝里看出去，竟见她种了排蜀葵，青嫩的苗儿，被风一吹，摇摇晃晃的，像串绿色的铃铛。
沈砚把今日苏晚递来的那瓣糖花放在木盒里，与去年那半块并排摆着。灯光下，两瓣糖花的影子交叠在一起，像片完整的花瓣。他忽然想起苏晚跑走时，鬓角沾着的那点糖霜，被雨打湿了，亮晶晶的，像颗没来得及擦掉的泪。
“爷，张妈说厨房温了粥。”福伯的声音又在门外响起。
沈砚合上木盒，放回抽屉里：“知道了。”
他走到桌边，端起那碗已经凉透的药汤。药味很苦，苦得舌尖发麻，可咽下去时，喉间竟泛起点甜意，是方才那点糖花的味道。他忽然想起苏晚说的，春天吃点甜的，能少生些气。
其实他不常生气，只是心里总像压着块冰。祖父过世前攥着他的手，让他别忘了沈家与苏家的恩怨——二十年前，苏晚的父亲苏先生，曾是祖父最得意的门生，却在一场科举舞弊案里，卷走了沈家准备打点的银两，害得沈家被牵连，祖父被削了官，父亲郁郁而终。
这些事，沈砚是知道的。所以苏先生带着苏晚搬来隔壁时，他是想过要赶他们走的。可每次看到苏晚在墙根下种花，或是提着竹篮走过胡同，他便又犹豫了。她看起来那样干净，像从未被世俗染过的溪水，他怎么也无法把她和那些肮脏的往事联系在一起。
就像此刻，他指尖的糖花甜还没散尽，混着皂角的清苦，在这春夜里漫开，竟让他觉得，这空旷的宅子，好像也没那么冷了。
沈砚喝完药，走到窗边。雨已经小了，变成了细密的雨丝，斜斜地织着。隔壁苏先生家的窗里，透出点昏黄的灯光，隐约能看见个纤细的影子，在灯下忙活着什么。许是在缝补衣裳，许是在整理草药，那影子被灯光拉得很长，投在窗纸上，像幅流动的水墨画。
他想起苏晚袖口沾着的草屑，想起她递糖花时泛红的耳根，想起她捡皂角时被硌红的指尖。那些细碎的画面，像落在宣纸上的墨点，慢慢晕开，连成了片。
廊下的灯笼又晃了晃，沈砚的影子落在地上，与窗纸上那道影子，隔着一堵墙，却像是轻轻碰了一下。他忽然明白，有些东西，就像这春夜里的糖花甜，一旦沾上了，便再也洗不掉了。
就像有些影子，一旦在心里交叠过，哪怕隔着千山万水，也终究是分不开的。
沈砚转身回案前，重新磨了墨。笔尖落在纸上时，不再是先前的滞涩，墨痕流畅地铺展开，竟写出了“桃花”二字。他盯着那两个字看了半晌，忽然想起苏晚种在墙根下的蜀葵，或许到了夏天，能开得像片火海。
那时，他或许可以摘一朵，送给她。
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。沈砚提笔蘸了墨，在“桃花”二字上重重划了一笔，墨汁晕开，将那两个字盖得严严实实，像块化不开的浓云。
可指尖的甜意还在，混着皂角的清苦，在这春夜里，一寸寸漫开来，漫过青砖地，漫过窗棂，漫过隔壁那扇亮着灯的窗，漫进了某个正在灯下缝补衣裳的姑娘的梦里。
苏晚放下针线时，窗外的雨已经停了。她揉了揉发酸的脖颈，抬头看见窗纸上自己的影子，忽然想起方才在沈家门前，沈砚站在灯笼下的样子。他穿着件月白长衫，袖口被风掀起，露出半截清瘦的手腕，指节分明的手里，捏着那串被她摔碎的糖花。
她那时慌得厉害，生怕他生气。沈家的这位沈先生，平日里总是冷着脸，胡同里的孩子见了他，都要绕着走。张妈说，他是个怪人，整日关在宅子里写东西，连清明祭祖都不出门。
可方才他替她拾糖花时，指尖碰过她的手背，竟是暖的。
苏晚低头看自己的手，手心里还留着点糖霜的黏意。她从袖袋里掏出剩下的半串糖花，小心翼翼地咬了一口。甜香在舌尖炸开，混着方才被雨打湿的清苦，竟像是尝到了春天的味道。
“晚晚，睡了吗？”门外传来苏先生的声音，带着点咳嗽。
“就睡了，爹。”苏晚把糖花藏进枕下，吹灭了灯。
黑暗里，她能听见隔壁沈家宅院里，传来隐约的翻书声。那声音很轻，像春蚕在啃桑叶，一下一下，落在这寂静的春夜里，竟让她觉得，这空荡荡的老宅，好像也没那么怕人了。
枕下的糖花还在散发着甜香，苏晚的指尖无意识地摩挲着被槐刺扎红的地方，那里好像还留着沈砚指尖的温度。她忽然想起母亲生前说过，有些人，就像春天的糖花，看着易碎，可那点甜，却能记一辈子。
她不知道沈砚会不会记得这串糖花，就像她不知道，墙根下的蜀葵，能不能挨过今年的雨季。但此刻，枕着这点甜意，苏晚觉得，明天或许会是个晴天。
而沈砚在灯下写了半宿，书稿上的字渐渐多了起来。天快亮时，他放下笔，走到窗边。东方泛起鱼肚白，檐角的灯笼已经灭了，只余下点残留的灯芯味。隔壁的窗还黑着，想来苏晚已经睡熟了。
他低头看自己的手，指尖的甜意似乎淡了些，却又好像钻进了骨缝里，与那点皂角的清苦缠在一起，再也分不清了。
沈砚轻轻推开窗，晨露的寒气涌了进来，带着点草木的清香。他看见西墙根下，苏晚种的蜀葵苗上，沾着晶莹的露珠，在晨光里闪着亮，像谁没擦干的泪。
他忽然笑了笑，这一次，没再刻意去掩饰。
有些影子，交叠了就是交叠了。
就像有些缘分，开始了，便由不得人了。
这春夜还没散尽的甜，会跟着晨光，一点点漫进往后的日子里去的。沈砚想。他提笔在书稿的空白处，又添了一行字：檐下灯未灭，等风也等你。
墨痕干得很快，像句不会被人发现的秘密。
沈砚搁下笔时，窗纸已泛出青白。晨光像掺了水的蜜，顺着窗棂的缝隙漫进来，在案上洇开一片浅黄，恰好覆住那句“檐下灯未灭，等风也等你”。他指尖扫过纸面，墨迹已凝得扎实，连最细的笔画都挺括着，倒像是怕被谁窥破了心思，故意收敛起所有柔软。
廊下传来扫帚划过青砖的轻响，是张妈在打扫庭院。沈砚起身推开内室门，院里的石榴树在晨露里舒展着新叶，嫩绿的芽尖上坠着水珠，风一吹，便簌簌落下来，打在青石板上，碎成星星点点的亮。
“爷起了？”张妈直起腰，手里的竹扫帚往旁边靠了靠，“灶上温着莲子粥，加了点新采的荷叶，您尝尝？”
沈砚“嗯”了一声，目光越过张妈，落在西墙根下。那里的蜀葵苗比昨日又挺括了些，叶片上的绒毛沾着露水，像裹了层细银。他记得苏晚昨日蹲在那里拔草时，发梢扫过草叶，带起一串细碎的水珠，落在她手背上，她没擦，只是对着那几株苗笑，眼睛弯得像月牙。
“张妈，”他忽然开口，声音被晨露浸得有些润，“去库房取些花肥来。”
张妈愣了愣。这宅子自打老太爷过世后，除了那棵石榴树，再没人侍弄过花草，沈砚更是连院子都懒得多待，今日怎么想起要花肥？她虽疑惑，却还是应着：“哎，这就去。”
沈砚走到墙根下，蹲下身。蜀葵苗的根须在湿润的泥土里扎得不算深，有几株还歪歪斜斜的，像是昨夜的风雨没饶过它们。他指尖轻轻碰了碰叶片，露水沾在指腹上，凉丝丝的，混着泥土的腥气，倒比案头的墨香更鲜活些。
他想起苏晚递糖花时，指尖沾着的糖霜也是这样黏，却带着暖。那时他该接过来的，哪怕只尝一口，也能让那点甜在舌尖多留片刻。可话到嘴边，却成了生硬的拒绝，他看见她瞬间垂下的眼睫，像被雨打蔫的蝶翼，心里竟莫名地涩了一下。
“沈先生？”
一声轻唤从墙那头传来，带着点刚睡醒的软糯。沈砚猛地收回手，站起身时，后腰竟有些发僵——许是蹲得久了。他抬头，看见苏晚正扒着墙头往外看，额前的碎发乱糟糟地翘着，手里还攥着个空了的油纸包，想必是晨起找那半串糖花的。
她看见他，眼睛倏地睁大了些，像是没想到会撞见，手忙脚乱地想缩回去，却被墙头上的碎砖硌了手，“嘶”地低呼一声。
“小心。”沈砚下意识地往前迈了半步，声音里带着自己都未察觉的紧。
苏晚这才站稳了，脸颊红得像刚晒过的桃，手在衣角上蹭了蹭，小声道：“我……我来看看蜀葵。”
“长得很好。”沈砚的目光落在她泛红的指关节上，那里分明是昨夜捡糖花时被碎石硌的，“张妈去取花肥了，稍后施点肥，长得更快。”
苏晚愣了愣，眼睛慢慢亮起来，像被晨光洗过的琉璃：“真的？我娘说蜀葵要多晒太阳，还得有好土，可我总担心养不活……”她说着，忽然意识到自己说多了，连忙抿住嘴，手指绞着衣角，“不打扰沈先生了，我、我去做饭了。”
她转身要走，沈砚却鬼使神差地开口：“糖花……”
苏晚的脚步顿住了。
“掉在地上的那瓣，”他看着她的背影，晨光把她的影子拉得很长，几乎要爬到他脚边，“我收起来了。”
空气静了片刻，只有风拂过石榴树叶的轻响。苏晚慢慢转过身，眼睛里像落了星子，亮得惊人：“沈先生不嫌弃？”
“不嫌弃。”沈砚的声音很稳，却掩不住指尖的微颤。他想起木盒里两瓣交叠的糖花，像个藏在暗处的约定，“很甜。”
苏晚的脸更红了，嘴角却忍不住往上翘，露出点浅浅的梨涡：“那……等蜀葵开了，我摘最大的一朵送您。我娘说，蜀葵的花能染指甲，也能晒干了泡茶，味道是清苦的，可回味里带点甜。”
“好。”沈砚应道。
这声“好”说得太轻，几乎要被风卷走，可苏晚却听见了。她用力点了点头，转身跑回了自己院子，脚步声轻快得像踩在琴键上，连带着墙头的几株狗尾巴草，都跟着晃了晃。
沈砚站在原地，看着她消失在月亮门后，唇角的弧度又悄悄漫了上来。他低头看那几株蜀葵苗，忽然觉得，今年的夏天或许会很长，长到足够等一场花开，等一个带着清苦回甘的约定。
张妈这时提着花肥过来了，见他对着墙根笑，忍不住多嘴：“爷今日看着气色好。”
沈砚收回目光，接过花肥：“天气暖了。”
他蹲下身，小心地将花肥撒在蜀葵根旁，动作轻得像在呵护什么珍宝。张妈在一旁看着，忽然想起多年前，沈砚还是个半大的孩子时，也曾这样蹲在石榴树下，看着刚结的小果子傻笑。那时沈夫人还在，会拿着帕子追出来，嗔他把新做的衣裳蹭了泥。
时光真是不经熬啊。张妈叹了口气，提着扫帚往厨房去了，心里却琢磨着，今日的粥里该多放些糖。
沈砚施完肥，又浇了些水，看着水珠顺着叶片滚进泥土里，才转身回屋。案上的书稿还摊着，那句“檐下灯未灭，等风也等你”已被晨光盖得模糊，倒像是融在了那片浅黄里，成了谁也读不懂的谶语。
他坐下重新磨墨，砚台里的墨锭泛着温润的光，磨出的墨汁黑得发稠，像化不开的夜。笔尖蘸墨时，他忽然想起苏晚昨夜鬓角的糖霜，那点甜混着皂角的清，此刻竟像浸在了墨里，让笔下的字都沾了点活气。
他开始写《北地志》的第三章，写塞北的风沙，写孤烟直上的黄昏，写驿站里老板娘端来的热茶，茶碗边沾着的糖霜——他从未去过塞北，却忽然觉得，那里的春天，或许也有这样纠缠的甜与清。
写到日头偏西时，沈砚才停笔。窗外的石榴树影斜斜地落在纸上，像幅淡墨画。他揉了揉发酸的肩颈，听见隔壁传来苏晚的咳嗽声，想来是苏先生的旧疾又犯了。
他起身走到药柜前，打开最上层的抽屉，里面放着祖父生前留下的川贝。那年父亲咳得厉害，便是用这川贝炖雪梨压下去的。他取了些出来，用绵纸仔细包好，又想起苏晚说过皂角里掺了薄荷，便又抓了把晒干的薄荷叶，一同包在里面。
走到门口时，他又犹豫了。沈家与苏家的恩怨，像根看不见的刺，扎在他心里这么多年，哪能凭几株蜀葵、半串糖花就抹平了？可想起苏晚泛红的指关节，想起苏先生压抑的咳嗽声，那点犹豫又像被晨露打湿的糖花，慢慢软了下来。
他终究还是推开了门，往隔壁走去。
苏晚正在院里晒草药，竹筛里摊着的是紫苏和陈皮，被日头晒得发脆，散着清苦的香。她穿着件水绿色的布衫，头发松松地挽着，几缕碎发贴在颈后，被汗浸得发深。听见脚步声，她回头看见是他，手里的木耙“哐当”一声掉在了地上。
“沈先生？”她有些无措地站起身，手在布衫上蹭了蹭，“您怎么来了？”
“听闻苏先生不适，”沈砚把纸包递过去，目光落在她晒红的脸颊上，“这点川贝和薄荷，或许能用得上。”
苏晚看着那纸包，又看看他，嘴唇动了动，却没说出话来。她的眼睛里慢慢蒙上了层水汽，像晨露打湿的蜀葵叶。
“沈先生……”她吸了吸鼻子，声音有点哽咽，“您不恨我们吗？胡同里的人都说，是我爹害了沈家……”
沈砚的指尖顿了顿。恨吗？这些年他午夜梦回，总看见祖父临终前浑浊的眼，看见父亲咳着血说“不可原谅”，那些恨意像藤蔓，早已缠得他透不过气。可此刻看着苏晚泛红的眼，那点恨意竟像被日头晒过的雾，慢慢淡了。
京公网安备11010502036362号