沈砚的指尖在文件边缘顿了顿，宣纸上的墨迹被他无意识蹭出浅淡的晕。窗外的雨不知何时停了，天光透过雕花木窗斜斜切进来，在他手背上投下细碎的光斑，却暖不透那层常年不散的凉意。
恨吗？
这个问题像根细针，猝不及防扎进太阳穴。他垂眸看着青瓷笔洗里漾着的水，水面映出自己模糊的轮廓，眉峰间的沟壑比去年又深了些。这些年他总在午夜梦回时被拽进同一个场景——祖父临终前枯瘦的手死死攥着他的腕，浑浊的眼珠几乎要从松弛的眼窝里凸出来，反复念叨着"沈家不能毁""苏家欠我们的"；父亲蜷在红木躺椅上咳得撕心裂肺，猩红的血点溅在月白色的衣襟上，像极了那年祠堂里被打翻的朱砂，他说"阿砚，不可原谅"时，声音轻得像羽毛，却在他心口砸出了坑。
那些恨意是从什么时候开始缠上他的？或许是五岁那年躲在屏风后，看见母亲把苏家送来的锦盒扔进炭火盆，火焰舔舐着精致的描金花纹，她背对着他说"记住，这些人是催命鬼"；或许是十五岁生辰那天，本该挂在正厅的全家福被撤下，父亲指着空墙告诉他，照片里那个笑靥如花的女人，她的家族害得沈家三代不得安宁。
藤蔓早已顺着骨缝爬满了五脏六腑，根系在每一次呼吸里扎得更深。他靠着这股恨意活了太久，久到以为自己的骨血里都该带着毒，可此刻抬眼望见苏晚泛红的眼尾，那点盘踞多年的戾气竟像被日头晒过的晨雾，丝丝缕缕地散了。
苏晚就站在三步开外的地方，手里捏着半块没吃完的桂花糕，糯米粉沾在她唇角，像只偷吃东西的猫。她显然没料到会在沈府的书房撞见他，惊惶得像只被踩了尾巴的小兽，手里的糕点"啪嗒"掉在青砖地上，碎裂的声音在寂静的屋子里格外清晰。
"沈...沈先生。"她的声音发颤，指尖绞着月白色的袖口，那截皓腕在宽大的衣袖里若隐隐现，让沈砚莫名想起去年在拍卖行见过的羊脂玉镯，温润得能掐出水来。
他喉结滚动了一下，压下喉咙口的涩意："苏小姐怎么会在这里。"
这话问得客气，却带着不容置喙的疏离。苏晚的脸瞬间白了，垂着眼帘小声解释："我...我来找沈管家取东西，他说您在忙，让我在偏厅等，我走错路了。"
她的睫毛很长，此刻被惊惶浸得湿漉漉的，像沾了露的蝶翼。沈砚的目光落在她泛红的眼尾，那里的红痕不像哭过，倒像是被风揉的——今早出门时他看过天色，西风卷着碎雨，她定是没戴帷帽。
这个念头刚冒出来就被他掐灭了。他有什么资格关心她戴没戴帷帽？苏家的人，哪怕是被风吹得睁不开眼，也与他沈砚无关。
"沈府的路复杂，苏小姐还是让下人领着走。"他收回目光，重新拿起狼毫笔，笔尖却在触及宣纸时再次顿住。方才被她踩碎的桂花糕还在地上，糯米粉混着红豆馅，像极了多年前那个被打翻的寿桃糕——那天是祖父的八十大寿，苏家的人就是踩着那样的糕点闯进祠堂，把沈家的脸面踩得稀碎。
心口的藤蔓突然收紧，勒得他呼吸一滞。他听见自己的声音冷得像冰："沈府不欢迎苏家的人，取了东西就请回吧。"
苏晚的肩膀猛地一颤，像是被这句话烫到了。她抬起头，眼里蒙着层水汽，却倔强地没让它掉下来："沈先生，当年的事...是不是有什么误会？我祖父临终前总说对不起沈家，可他不肯告诉我到底发生了什么。"
"误会？"沈砚笑了，笑意却没到眼底，"苏小姐觉得，我祖父含恨而终，我父亲缠绵病榻，这些都是误会？"
他的声音不高，却带着刺骨的寒意。苏晚的脸彻底没了血色，嘴唇翕动了几下，最终只化作一声几不可闻的"对不起"。
这三个字像根软刺，扎进沈砚紧绷的神经里。他见过太多人在他面前说对不起，有趋炎附势的商人，有走投无路的政客，可从没有一个人，能让他心里的藤蔓松动哪怕一丝。
except her.
他别开脸，看向窗外那棵老槐树。去年深秋他让人把树锯了，只留下半截光秃秃的树桩，此刻树桩上竟冒出了几点新绿。他记得母亲说过，这棵树是当年苏家老太太亲手栽的，如今树没了，那些纠缠的过往，却怎么也除不掉。
"沈先生，"苏晚的声音又响起来，带着点小心翼翼的试探，"我知道沈家恨苏家，可...可我们能不能试着解开误会？我父亲说，当年的事另有隐情，只是..."
"只是什么？"沈砚打断她，语气里的嘲讽几乎要溢出来，"只是你们苏家想把黑的说成白的，想让我们沈家忘了血海深仇，是吗？"
苏晚被他问得一噎，眼里的水汽终于忍不住滚了下来，砸在衣襟上洇出小小的湿痕："不是的！我不是这个意思！"
她的哭声很轻，像羽毛扫过心尖，带着种说不出的委屈。沈砚的指尖又开始发麻，那些恨意明明还在，却像是被这哭声泡得软了些，尖锐的棱角渐渐磨平，露出底下模糊的酸楚。
他想起三年前在宴会上第一次见她。那时她刚从国外回来，穿着一身月白色的洋裙，站在水晶灯下像株怯生生的玉兰。有人故意提起沈家与苏家的恩怨，她被问得手足无措，眼里的慌乱和此刻如出一辙。
那天他就站在二楼的阴影里，看着她攥着酒杯的手微微发抖，看着她强装镇定地说"过去的事我不清楚，但我相信祖辈们都有苦衷"。那时他只觉得可笑，苏家的人果然都擅长装模作样。
可此刻看着她掉眼泪，他却笑不出来了。那些被恨意掩盖的细节突然清晰起来——她每次见到他都绕着走，却会在他父亲复诊时悄悄让人送来珍稀药材；她在拍卖会上看到沈家想要的字画，会不动声色地放弃竞价；她方才掉在地上的桂花糕，是他母亲生前最爱的口味。
这些事像散落的珠子，此刻被她的眼泪串成了线，勒得他心口发疼。
"沈先生，"苏晚吸了吸鼻子，用袖口擦了擦眼泪，"我知道我说什么你都不会信。但我祖父留下了一个箱子，说等时机到了交给沈家。我...我明天让管家送过来，好不好？"
沈砚没说话。他看着她泛红的眼睛，突然想起昨夜做的梦。梦里祖父和父亲都在笑，说"不恨了"，可他一回头，却看见苏晚掉进冰湖里，他伸手去拉，抓到的只有一片刺骨的寒意。
"不必了。"他听到自己这样说，声音里带着连自己都惊讶的疲惫，"沈家不需要苏家的东西。"
苏晚的眼里最后一点光也灭了。她点了点头，转身的时候脚步有些踉跄，走到门口时又停住，背对着他轻声说："沈先生，天气预报说今晚有暴雨，您...您注意添衣。"
说完，她快步走了出去，月白色的裙摆在走廊尽头一闪，就不见了踪影。
沈砚坐在原地，手里的狼毫笔早已凉透。书房里静得能听见自己的心跳，还有窗外重新响起的雨声，淅淅沥沥的，像是谁在哭。
他低头看向地上的桂花糕碎屑，突然觉得那点恨意真的像被日头晒过的雾，淡得几乎看不见了。剩下的，只有一片说不清道不明的空落，像被挖走了一块的拼图，怎么也补不完整。
他起身走到窗边，推开半扇窗。潮湿的风涌进来，带着雨丝和泥土的气息，远处的巷口，一个月白色的身影正撑着伞往前走，走得很慢，背影单薄得仿佛随时会被风吹走。
沈砚的指尖抵在冰冷的窗棂上，直到指节泛白。
恨吗？
或许吧。
可如果真的恨，为什么看见她泛红的眼尾，他会想起那年母亲给她梳辫子时，她笑得露出两颗小虎牙的样子？
雨越下越大，敲在窗上噼啪作响。沈砚望着巷口那抹越来越小的白色，突然觉得，那些缠了他十几年的藤蔓，或许早就开出了他看不见的花。只是花和刺长在一起，他分不清，到底是该拔掉，还是该连同血肉一起剜掉。
他抬手按了按眉心，那里突突地跳着，像是在提醒他什么。远处的钟楼传来整点的钟声，一声一声，敲在空旷的巷子里，也敲在他混沌的心上。
今晚，大概又是个无眠夜。
沈砚果然坐到了后半夜。
窗外的雨下得愈发绵密，起初是淅淅沥沥的雨丝，后来竟成了瓢泼之势，砸在青瓦上噼啪作响，像是无数只手在急促地叩门。他搁下笔时，墨汁在宣纸上晕开一小团黑，像极了苏晚方才转身时，裙角沾着的泥点。
书房里的自鸣钟敲了三下，黄铜钟摆晃出细碎的响。沈砚揉了揉发胀的太阳穴，起身时骨节发出轻微的咯吱声——他就这么对着一叠未批的账册坐了四个时辰，目光落在纸页上，心思却总飘到那个月白色的身影上。
她掉在地上的桂花糕还没人来收拾。糯米粉混着红豆馅，在青砖地上洇出深色的痕，像块丑陋的疤。沈砚盯着那处看了半晌，终是弯腰拾起了半块没沾灰的碎屑。
糕点早凉透了，入口却还带着点甜，是江南特有的绵密口感。他记得母亲生前总说，苏家的糕点师傅最会拿捏火候，蒸出来的米糕能透着光。那时他还小，趴在母亲膝头，看她用银签挑着桂花糕喂祖父，祖父笑得眼睛眯成条缝，说"还是苏家的手艺地道"。
那些画面像被水泡过的旧书，字迹模糊，却带着温温的潮意。沈砚喉间发紧，猛地将糕点碎屑吐在痰盂里，瓷盂碰撞的脆响在寂静里格外刺耳。
他怎么能忘了？忘了祖父是如何指着苏家的门骂"忘恩负义"，忘了父亲咳着血说"那桂花糕里藏着毒"。当年苏家送来的寿礼里，那盒桂花糕被查出掺了东西，父亲吃了两块，当夜就咳得直不起腰，缠绵病榻至今。
恨意又像藤蔓般缠了上来，比先前更紧。沈砚走到墙边，推开那扇藏着暗格的梨花木柜，里面摆着只褪色的红漆盒子。他掀开盒盖，里面是几张泛黄的药方，最上面那张写着"心悸气促，痰中带血"，落款日期正是祖父八十大寿那天。
旁边压着张照片，边角都磨卷了。照片上是两个穿着长衫的年轻男人，一个是年轻时的父亲，另一个眉眼温润，笑得露出两颗小虎牙——那是苏晚的祖父，苏明远。当年他们曾是同窗，一起在国子监读书，还约好要做儿女亲家。
沈砚的指尖抚过照片上苏明远的脸，指腹触到粗糙的折痕。这张照片是父亲亲手撕的，后来又被他一点点拼起来，用浆糊粘了三层，却还是能看出狰狞的裂痕。
就像他们两家的关系，碎了，就再也拼不回去了。
窗外的风突然变了向，卷着雨珠砸在窗纸上，发出鼓鼓的响。沈砚抬头望向窗外，庭院里的石榴树被风吹得东倒西歪，去年苏晚让人送来的那盆兰草，此刻正斜斜地栽在泥里，叶片被雨水打得七零八落。
他皱了皱眉，转身抓起墙角的油纸伞。刚走到门口，又猛地顿住脚步。
他这是要去做什么？去救那盆兰草？还是...想找个借口，再看她一眼？
沈砚自嘲地笑了笑，将伞扔回墙角。他沈砚何时变得如此荒唐？不过是见了那姑娘掉了几滴眼泪，竟连祖辈的血海深仇都抛到了脑后。
可那点荒唐的念头像生了根，在心底挠得他坐立难安。他想起苏晚方才说"祖父留下了一个箱子"，想起她眼里的茫然与恳切，想起她最后那句"您注意添衣"。
那些话像温水，一点点渗进他冰封多年的心湖，融开了个小小的洞。
自鸣钟又敲了一下，已是四更天。沈砚终是没忍住，抓起伞大步流星地往外走。穿堂风卷着雨丝打在他脸上，冰凉的触感让他清醒了几分——他不是要去找苏晚，只是突然想起，父亲的药快没了，苏家送来的那些药材，或许真的能派上用场。
这个借口蹩脚得连他自己都不信。
沈府的后门虚掩着，守夜的家丁歪在门房里打盹，嘴角挂着涎水。沈砚放轻脚步走出去，巷子里积了半尺深的水，踩进去能没过脚踝。他撑开伞，雨珠顺着伞骨往下淌，在他肩头积成小小的水洼。
苏家住的巷子离沈府不算远，只隔了三条街。沈砚深一脚浅一脚地往前走，雨夜里的石板路滑得很，他几次差点摔倒，手心攥着的伞柄都沁出了汗。
快到巷口时，他看见那棵老槐树下站着个人。
月白色的裙摆在风里翻飞，像是随时会被卷走。苏晚没撑伞，就那么站在雨里，仰着头看自家二楼的窗，雨水顺着她的发梢往下滴，打湿了胸前的衣襟，勾勒出单薄的轮廓。
沈砚的心跳漏了一拍。他躲在墙后，看着她抬手去够窗台上的花盆，指尖还差寸许就够着了，却被一阵狂风掀得踉跄后退，差点跌进泥水里。
那是盆栀子花，是她祖母生前最爱的花。沈砚突然想起，去年这个时候，苏晚也是这样站在雨里，踮着脚抢救那盆花，结果摔断了脚踝，躺了整整一个月。
他那时只觉得可笑，觉得苏家的人果然矫情，一盆花而已，竟值得拿命去护。可此刻看着她再次伸出手，被雨水泡得发白的指尖在风里微微发颤，他的心突然像被什么东西狠狠攥住了。
"你在干什么？"
沈砚自己都没料到会出声。苏晚吓得猛地回头，看见他时眼里满是惊惶，像只被猎人盯上的小鹿。雨水顺着她的睫毛往下滚，滴在苍白的脸上，分不清是雨还是泪。
"我...我的栀子花。"她的声音被风吹得七零八落，"下这么大的雨，会被淋死的。"
"命重要还是花重要？"沈砚的语气不自觉地放软了些，走近时才发现她的嘴唇冻得发紫，单薄的裙衫早已湿透，贴在身上能看见纤细的骨架。
他脱下自己的长衫，不由分说地披在她肩上。绸缎料子还带着他的体温，苏晚像被烫到般缩了缩，却没敢把衣服脱下来。
"沈先生，您怎么会在这里？"
"路过。"沈砚别开脸，目光落在那盆摇摇欲坠的栀子花上，"够不着就别逞能，明天让下人来。"
他说着，抬手轻松地够下花盆。瓷盆边缘有些磕碰，泥土被雨水冲得露出了根须。沈砚把花盆递到她怀里，指尖不经意间碰到她的手，冰得像块玉。
"谢谢..."苏晚低着头，怀里抱着花盆，肩上披着他的长衫，整个人显得更小了。雨水打湿了她的刘海，贴在光洁的额头上，露出小巧的眉骨。
沈砚看着她这副模样，突然想起多年前那个雪天。他和父亲去苏家拜年，看见小小的苏晚裹着红棉袄，蹲在廊下给冻伤的猫喂牛奶，也是这样低着头，睫毛上沾着雪花，像只温顺的小兽。
那时父亲还笑着说："这丫头心善，将来谁娶了她有福气。"
谁能想到，后来会变成这样。
"进去吧，别冻病了。"沈砚收回目光，转身就要走，却被苏晚拉住了衣袖。她的指尖很凉，带着雨水的湿意。
"沈先生，"她鼓起勇气抬头看他，眼里的水汽氤氲，"您是不是...是不是对我，有那么一点点不讨厌？"
这个问题像颗石子，投进沈砚平静的心湖，漾开圈圈涟漪。他看着她泛红的眼尾，想起她掉在地上的桂花糕，想起她悄悄送来的药材，想起她此刻冻得发抖却还攥着他衣袖的手。
恨吗？好像没那么恨了。
讨厌吗？好像...也不那么讨厌了。
可他不能说。祖父临终的眼神，父亲咳血的模样，那些刻在骨血里的仇恨，像道无形的墙，横亘在他们之间。
沈砚挣开她的手，声音冷得像这雨夜的风："苏小姐想多了。我只是不想看见苏家的人冻死在沈府附近，惹人非议。"
他说完，转身就走，脚步快得像是在逃。身后传来苏晚细微的抽气声，他却没敢回头。
雨还在下，敲在伞面上噼啪作响。沈砚走在空无一人的巷子里，肩上的凉意顺着毛孔往里钻，却抵不过心里那片越来越大的空落。
他摸了摸胸口，那里的藤蔓不知何时松了些，却留出个空洞，风一吹，就疼得厉害。
回到沈府时，天已经蒙蒙亮了。沈砚推开门，看见管家正站在书房门口，手里拿着块抹布，地上的桂花糕碎屑已经被清理干净，只留下浅浅的印子。
"先生，您去哪了？"管家的眼神带着担忧，"下这么大的雨，您怎么不撑伞？"
沈砚没说话，脱下湿透的外衣递给管家，目光落在书桌的暗格里。那里藏着个锦盒，里面是枚玉簪，是当年母亲准备送给苏家小姐的及笄礼，后来两家反目，就一直搁在那里，蒙上了厚厚的灰。
他打开锦盒，指尖抚过冰凉的玉簪。簪头雕着朵小小的栀子花，和苏晚方才抢救的那盆一模一样。
原来有些东西，早就刻在命里了。
沈砚重新坐回书桌前，这次却没再看账册。他望着窗外渐渐亮起来的天，雨还没有停，只是小了些，淅淅沥沥的，像是谁在低声啜泣。
他知道，今夜不仅是无眠，往后的许多个夜晚，大概都要这样睁着眼睛，看着天亮了。
因为心里住进了个人，带着雨的湿，花的甜，和化不开的，名为苏家的劫。
京公网安备11010502036362号