沈砚的指尖在砚台边缘顿住时，窗外的雨正顺着雕花窗棂往下淌，像谁没忍住的眼泪，把青灰色的墙洇出一片深色的痕。
砚台里的墨是新研的，松烟混着一点梅香，是他惯用的方子。可此刻墨锭悬在半空，迟迟落不下去——方才提笔时还清晰的思路，像被雨雾打湿的宣纸，字里行间都浸了水，晕成一片模糊的白。
他想起三小时前，在苏宅那棵老海棠树下，苏晚仰头看他的样子。
雨是那会儿开始下的，不大，像筛子筛下来的细粉，沾在她发梢眉尖，亮晶晶的。她手里攥着半块没吃完的梅花糕，是从巷口张记买的，油纸袋被雨水浸得发软，糕点边缘的糖霜溶了点，黏在她指腹上，像层薄薄的蜜。
“沈先生是来找我父亲的？”她问，声音里带着点没睡醒的哑，眼尾还泛着浅红，像是刚哭过。
沈砚没回答。他本该径直走进正厅，把那份关于苏氏航运与沈氏重工合作破裂的函件放在苏鸿安面前，语气平淡地告知对方，从今日起，沈苏两家所有业务往来即刻终止。这是他连夜拟定的方案，每一个字都浸着沈家两代人的怨——当年苏鸿安用不正当手段夺走沈父的码头，害沈家差点破产的账，早该算了。
可他站在那棵海棠树下，看着苏晚踮脚去够被风吹落的花枝，裙角扫过积着雨水的石阶，带起一串细碎的水花时，喉咙像是被什么堵住了。
她够了两次都没够着，泄气似的跺了下脚，发间别着的白玉簪子晃了晃，那玉色温润，在雨里透着点暖光。沈砚认得那簪子，是去年苏鸿安过寿时，沈老太太让人送去的贺礼，说是当年沈苏两家交好时，沈父给未来儿媳备下的物件。后来两家反目，这簪子却不知怎么到了苏晚手里。
“要帮忙吗？”话出口时，沈砚自己都愣了。
苏晚转过头，眼睛亮了亮，像发现了什么好玩的东西：“沈先生会帮我？”她歪着头笑，梨涡浅浅的，“我以为沈先生看我的眼神，像看什么……洪水猛兽。”
沈砚的指尖在袖袍里蜷了蜷。他确实该用那种眼神看她。她是苏家的女儿，是仇人的掌上明珠，是他计划里最该被隔绝在外的存在。可方才她笑的时候，风卷着雨丝扑过来，带着她身上的味道——一点淡淡的栀子花香，混着梅花糕的甜，还有雨水的清冽，像春日里刚抽芽的枝桠，莽撞地钻进他心里，把那些盘根错节的恨，捅出了个细小的窟窿。
他最终还是没帮她够那花枝。只是在她第三次踮脚，差点滑倒时，伸手扶了她一把。
指尖触到她手臂的瞬间，像有电流窜过。她的皮肤很凉，带着雨水的湿意，隔着薄薄的衣料，能感觉到她细微的颤抖。她大概是吓了一跳，猛地抬头看他，睫毛上的雨珠落下来，滴在他手背上，凉丝丝的。
“谢谢。”她小声说，飞快地抽回手，指尖在衣袖上蹭了蹭，像是碰了什么烫人的东西。
沈砚收回手，掌心还残留着她的温度，那点温度透过皮肤，顺着血管往心脏里钻，烫得他有些发慌。他看到她指腹上沾着的糖霜，亮晶晶的，突然想起小时候，母亲给他做梅花糕，他总爱把糖霜蹭在指尖，然后趁母亲不注意，抹在她脸上。
那时候，沈苏两家还没反目。苏鸿安常带着年幼的苏晚来沈家玩，小姑娘扎着两个羊角辫，跟在他身后喊“阿砚哥哥”，声音甜得像蜜。有一次她偷吃沈老太太的桂花糕，被发现后躲在他身后，拽着他的衣角，眼睛湿漉漉的，像只受惊的小鹿。
那些记忆原本被沈砚锁在心底最深的地方，盖着厚厚的灰，可今天被苏晚的笑声一撞，那把锁像是生了锈，“咔哒”一声开了道缝。
“沈先生？”苏晚的声音把他拉回现实，“您要是找我父亲，他今早去码头了，说是有批货出了点问题。”她顿了顿，声音低了些，“是不是……我们家的船，又出什么事了？”
沈砚看着她泛红的眼眶，突然想起今早收到的消息——苏氏的货船在公海被海盗劫持，船上不仅有沈氏急需的一批钢材，还有二十名船员。按照他的计划，此刻他该冷眼旁观，甚至该庆幸苏鸿安终于栽了跟头。可他看着苏晚担忧的样子，那句“与沈氏无关”怎么也说不出口。
“船没事。”他听到自己说，“只是遇到点风浪，延误了航程。”
苏晚明显松了口气，抬手拍了拍胸口，白玉簪子又晃了晃：“那就好。我爸这几天都睡不好，总说船运这行当，风险太大。”她低头看着手里的梅花糕，忽然把剩下的半块递过来，“沈先生要不要尝尝？张记的梅花糕，刚出炉的最好吃，现在有点凉了，不过……”
她的话没说完，因为沈砚后退了一步。
他看到她脸上的笑容僵了一下，像被冻住的花。她慢慢收回手，把那块梅花糕放进油纸袋里，捏得紧紧的，指节都泛了白。
“我还有事，先走了。”沈砚转身就走，脚步快得有些狼狈。他不敢再看她的眼睛，怕自己会忍不住，把那份冰冷的函件撕得粉碎，怕自己会忘了父亲临终前那句“永远别信苏家的人”。
雨好像大了些，打在伞面上，发出沉闷的声响。沈砚走出苏宅大门时，回头看了一眼，看到苏晚还站在海棠树下，手里攥着那个油纸袋，像一尊小小的、孤单的雕像。风吹起她的裙角，那点栀子花香，却像长了脚，追着他的脚步，一路钻进了心里。
此刻，沈砚坐在书房里，看着砚台里那汪平静的墨。他试着把墨锭按下去，手腕却控制不住地发抖，墨汁晃出涟漪，映出他自己的影子——眉头紧锁，眼底藏着连自己都看不懂的烦躁。
桌上的函件还摊着，“终止合作”四个字格外刺眼。可他脑子里反复出现的，不是沈父临终的脸，不是沈家积压的怨恨，而是苏晚湿漉漉的眼睛，是她指尖的糖霜，是她站在雨里，像株无人呵护的栀子花，带着一身的甜与湿，撞进了他这潭死水般的人生。
他想起方才扶她时，她发间的白玉簪子。那玉温润，却也易碎，像她，也像此刻他心里那点摇摇欲坠的念头。
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，也敲打着沈砚的心。他知道自己该做什么——拿起那份函件，让苏家付出代价，告慰父亲的在天之灵。可心里那个刚住进来的人，带着雨的湿，花的甜，还有那化不开的、名为苏家的劫，让他第一次对自己坚信不疑的路，产生了动摇。
墨锭终于落进砚台，发出“咚”的一声轻响。墨汁晕开，像一片深色的海，将他的影子吞没。沈砚闭上眼，指尖的凉意迟迟不散，仿佛还残留着她手臂的温度，和那场雨的潮湿。
他知道，有些东西，从今天起，不一样了。就像这砚台里的墨，原本清澈，却被什么东西搅乱了，沉底的，是化不开的劫，浮在面上的，是连他自己都不敢承认的，一点微弱的、甜的痒。
沈砚重新睁开眼时，砚台里的墨已趋于平静，可那点被搅乱的痕迹还在，像冰面下暗涌的流，看着安稳，底下却藏着能掀翻一切的力。
他抬手按了按眉心，指腹触到一片凉。方才从苏宅回来时，雨丝钻进了领口，此刻那点湿意顺着脊椎往下爬，竟让他想起苏晚发梢的水珠——明明该是凉的，落在手背上时，却烫得他心口发紧。
书桌上的铜钟“当”地敲了一下，是申时。按原计划，此刻他该在沈氏重工的会议室里，听副总汇报对苏氏航运的下一步施压方案。可他没去，只让助理回了句“今日议程延后”。
这个决定让他自己都觉得陌生。沈砚向来是说一不二的人，从接手沈氏那天起，他的时间表就像精密的齿轮，从不错漏一分一秒。可今天，他破了例，只因为心里那个突然闯进来的人，让他连握着钢笔的手都稳不住。
“叩叩。”
敲门声打断了思绪。老管家的声音在外头响起，带着惯有的恭敬：“先生，苏家小姐派人送了样东西来。”
沈砚的心跳漏了一拍。他几乎是立刻就猜到了是什么，喉结动了动，才找回自己的声音：“拿进来。”
老管家推门进来时，手里捧着个小巧的食盒，红木雕花的，看着有些年头了。“是苏家的小丫鬟送来的，说是小姐让给先生的，还说……”老管家顿了顿，像是在斟酌词句，“说早上的梅花糕凉了，这个是刚做的。”
食盒放在桌上时，发出轻微的碰撞声。沈砚看着那层暗红色的漆，上面雕着缠枝莲纹，他认得——这是当年沈家送的聘礼之一，后来两家反目，苏家原该一并还回来的。
老管家退出去时，轻轻带上了门。书房里又恢复了寂静，只剩下窗外的雨声，和食盒里隐约飘出来的甜香。
沈砚盯着那食盒看了许久，久到墨砚里的墨又开始沉淀，才伸手去解上面的铜扣。锁扣“咔哒”一声弹开，像是打开了某个尘封的匣子。
里面果然是梅花糕，还冒着热气，糯米的白，豆沙的红，糖霜的晶亮，在昏暗的光线下透着股诱人的暖。旁边还放着个小碟子，盛着两瓣刚切的青梅，酸气混着甜香，倒也不腻。
他拿起一块，指尖触到温热的糯米，软乎乎的。咬下去时，豆沙馅顺着嘴角流出来，甜得恰到好处，带着点桂花的清。
是小时候的味道。
沈砚忽然想起，那年他十岁，苏晚才六岁。她拿着块梅花糕跑到他面前，踮着脚要喂他，结果脚下一滑，整个人扑进他怀里，梅花糕的豆沙全蹭在了他的衣襟上。苏鸿安在旁边笑，说这丫头是馋嘴，非要抢哥哥的东西吃。沈父也笑着拍他的肩，说早晚是一家人，蹭脏了怕什么。
那时候，谁也没想到，“一家人”这三个字，后来会变成扎在心里的刺。
他慢慢嚼着梅花糕，甜意从舌尖漫开，却没抵过心底涌上来的涩。苏晚到底是知道的吧？知道他今天去苏宅的目的，知道沈苏两家的恩怨，可她还是送来了这盒梅花糕，像捧着颗毫无防备的心，递到他这个本该是仇人的面前。
是天真，还是……
沈砚不敢深想。他怕答案会动摇自己好不容易筑起的防线，怕自己会在那点甜里，彻底忘了父亲咳着血说“别信苏家”时的眼神。
食盒见底时，碟子里的青梅还没动。沈砚捏起一瓣，酸气瞬间钻进鼻腔，激得他眼眶发紧。他想起苏晚早上站在雨里的样子，她仰头看他时，眼睛亮得像含着星子，可那星子底下，藏着不易察觉的慌——她大概也知道，这场突如其来的亲近，像走在薄冰上，随时可能碎裂。
他把青梅放进嘴里，酸涩感立刻漫过舌尖，压下了那点腻人的甜。可不知怎么，酸到极致时，喉咙里竟泛起一丝微不可查的甜，像雨后泥土里钻出来的春芽，带着点固执的生机。
窗外的雨渐渐小了，天边透出点灰蒙蒙的光。沈砚起身走到窗边，推开半扇窗。潮湿的风涌进来，带着泥土和草木的腥气，还有远处码头传来的汽笛声，悠长而沉闷。
他知道，苏氏的货船还在公海飘着，海盗的 ransom（赎金）已经传了过来，数目大到足以让本就拮据的苏氏雪上加霜。他手里握着能让苏家翻身的筹码——沈氏在海外的安保力量，足以救下那艘船。
只要他松口。
可松口的代价是什么？是让沈家两代人的隐忍付诸东流，是让父亲的仇怨石沉大海，是让所有人都觉得，沈砚这个沈家继承人，不过是个被儿女情长绊住脚的懦夫。
沈砚的指尖按在冰冷的窗台上，指节泛白。他想起苏晚的白玉簪，想起她裙角的水花，想起她递梅花糕时，眼里的期待与不安。
那点甜，像落在心湖上的雨，一圈圈荡开，连带着沉在湖底的劫，都开始蠢蠢欲动。
他转身回到书桌前，拿起那份关于终止合作的函件。墨迹已经干透，每个字都锋利如刀。可他看着“沈砚”那个签名的位置，笔尖悬了许久，终究没能落下。
instead（取而代之），他拿起另一张纸，写下一行字：“通知安保部，准备海外行动。”
放下笔时，他听到自己的心跳声，擂鼓似的，撞得胸腔发疼。
雨彻底停了。阳光从云缝里钻出来，照在砚台里的墨上，反射出细碎的光。那汪被搅乱的墨，终究没能恢复最初的清澈——沉底的劫还在，只是浮在面上的，除了那点甜，似乎又多了些别的什么。
像明知是深渊，却还是忍不住伸出的手。
像明知会引火烧身，却还是想留住的那点暖。
沈砚看着窗外初晴的天，忽然明白，有些东西一旦不一样了，就再也回不去了。就像他心里住进了那个人，带着雨的湿，花的甜，和那化不开的劫，从此往后，他的每一步，都注定要在爱与恨的夹缝里，艰难前行。
而这条路的尽头是什么，他不知道。他只知道，从他写下那句话开始，他和苏晚之间，就再也不是简单的仇人与仇人之女。
那层薄冰，终究是被他亲手踩碎了。至于冰裂之后，是坠入深渊，还是另有坦途——
他只能走下去，才能知道。
沈砚把那张写着“通知安保部，准备海外行动”的纸条递给助理时，对方明显愣了一下。
助理跟着他五年，最清楚沈氏与苏氏的水火不容。前几日沈砚还在会议上拍板，要冻结苏氏在沈氏银行的所有账户，怎么一夜之间，竟要动用沈氏最精锐的海外安保力量去救苏家的船？
“先生，”助理的声音带着迟疑，“您知道这意味着什么吗？动用‘猎隼’小队，光是前期协调费用就够苏氏喘三个月……而且一旦出手，就等于告诉所有人，沈氏在给苏氏兜底。”
沈砚没抬头，指尖在砚台边缘轻轻摩挲着。墨锭上的梅香混着方才梅花糕的甜，在空气里缠成一团，像根无形的线，勒得他心口发紧。
“我知道。”他的声音很淡，却带着不容置疑的坚决，“让他们半小时内给我行动方案，包括预算和风险评估。”
助理张了张嘴，终究没再问。他跟着沈砚久了，知道这位老板一旦做了决定，就像泼出去的水，再难收回。只是转身离开时，他忍不住多看了眼桌上那个空了的红木食盒——那食盒的纹路，他似乎在沈老太太的旧物里见过，据说是当年预备给沈家少奶奶用的。
书房里重归寂静。沈砚拉开抽屉，把那份没签名的终止合作函塞了进去，上头“苏鸿安”三个字被他的指腹磨得有些发皱。
他想起父亲临终前的样子。老人躺在病床上，枯瘦的手紧紧抓着他的手腕，指甲几乎嵌进肉里，反复说着“码头……苏家……不能忘”。那时候他才二十岁，站在弥漫着消毒水味的病房里，只觉得父亲的血和恨，都顺着那只手，灌进了他的骨头里。
这些年他步步为营，把濒临破产的沈氏拉回正轨，又一点点蚕食苏氏的市场，为的就是等一个时机，把当年失去的都夺回来。可真到了这个时候，他却因为一个女孩递来的梅花糕，乱了阵脚。
沈砚走到窗边，拨通了一个加密号码。电话接通时，传来一阵电流杂音，随后是个沙哑的男声：“沈先生。”
“公海那艘船，”沈砚看着远处码头的吊臂，声音冷得像冰，“查清楚是谁动的手。”
“初步判断是‘海蛇’那帮人，”对方顿了顿，“不过有点奇怪，他们一向只认钱，这次却点名要苏鸿安亲自去谈判。”
沈砚的眉峰动了动。海蛇是活跃在东南亚海域的海盗团伙，贪婪却也谨慎，从不轻易牵扯船东本人。这次点名要苏鸿安去，分明是醉翁之意不在酒。
“苏家那边有动静吗？”
“苏鸿安今早已经订了去新加坡的机票，据说要从那里转乘渔船过去。”对方补充道，“他没带多少人，看样子是想自己扛。”
沈砚捏着手机的手指紧了紧。苏鸿安那个人，他从小看到大，表面上温文尔雅，骨子里却比谁都硬。当年敢虎口夺食抢沈家的码头，就说明他不是怕事的人。可这次面对穷凶极恶的海盗，他单枪匹马地过去，跟送死没什么两样。
而苏鸿安一旦出事，苏家就彻底垮了。
沈砚闭上眼，脑海里又浮现出苏晚的样子。如果她知道父亲要去冒险，会不会又像今早那样，红着眼圈站在雨里？会不会拿着梅花糕，却再也找不到人可以递？
“告诉‘猎隼’，”他忽然开口，声音里带着点自己都没察觉的急切，“提前出发，在苏鸿安抵达前控制局面。另外，”他顿了顿，“别让苏家知道是沈氏出的手。”
电话那头的人明显愣了一下，随即应道：“明白。”
挂了电话，沈砚才发现自己的手心竟出了层薄汗。他这一步走得有多险，只有自己清楚——动用猎隼，等于把沈氏的底牌亮了一半；瞒着苏家，更是把这份人情变成了哑巴亏。
可他不想让苏晚知道。他怕她知道后，会红着眼圈来道谢，会把那份本该存在的疏离，变成小心翼翼的感激。他宁愿她还像今早那样，带着点戒备和好奇看他，也不想让她卷进这摊浑水里，用感激来衡量他们之间那点说不清道不明的关系。
窗外的阳光彻底穿透云层，把书房照得亮堂堂的。砚台里的墨被阳光晒得微微发烫，那点被搅乱的痕迹终于淡了下去，却在最深处沉淀出一点不易察觉的暗。
沈砚拿起墨锭，重新研磨。这次他的手很稳，墨汁在砚台里旋转，形成一个规整的漩涡，像他此刻努力想稳住的心跳。
他知道，从决定救那艘船开始，他就走上了一条偏离轨道的路。这条路上有什么？是苏家的船平安归来，还是沈氏因此陷入被动？是苏晚某天得知真相后的错愕，还是自己最终会被这剪不断的恩怨拖入深渊？
他不知道。
就像他不知道，自己对苏晚那点莫名的在意，究竟是年少记忆里的残念，还是真的如那梅花糕的甜，已经悄悄在心底发了芽。
磨好的墨浓黑发亮，沈砚提起笔，在宣纸上写下“苏晚”两个字。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，那两个字落在纸上，像两滴不慎落入墨池的泪，晕开一点浅淡的痕。
他盯着那两个字看了许久，忽然觉得这名字里的“晚”字，或许不只是时序上的遗憾。
或许是提醒。
提醒他，有些事开始得太晚，注定只能在错的时间里，做着明知不可为而为之的挣扎。
沈砚放下笔，将那张纸揉成一团，扔进了废纸篓。纸团落地的声音很轻，却像在他心里敲了一下。
他转身拿起外套，准备去公司。无论如何，猎隼的行动需要他亲自坐镇，沈氏的局面也容不得他有半分松懈。
只是走到门口时，他回头看了一眼书桌。那个红木食盒还放在那里，阳光落在上面，把缠枝莲纹照得清晰。
他忽然想起苏晚发间的白玉簪，想起她递梅花糕时微微泛红的指尖，想起她站在海棠树下，像株被雨打湿的栀子花，带着一身的甜与涩，撞进了他沉寂多年的世界。
沈砚的脚步顿了顿。
然后，他推开门，走进了那片刺眼的阳光里。
前路是对是错，是深渊还是坦途，他都得走下去。
因为心里住进了一个人，带着雨的湿，花的甜，和那化不开的劫。
而这场劫，从他伸手扶她的那一刻起，就已经注定，避不开了。
京公网安备11010502036362号