清晨的微光透过窗帘缝隙溜进病房时，白钰先醒了。
傅司涎趴在床边睡着了，眉头还微微蹙着，眼下是浓重的青黑，显然又熬了半宿。
他的手还松松地攥着白钰的手腕，像是怕他跑掉似的，指腹带着薄茧，摩挲过皮肤时，留下一阵细微的战栗。
白钰静静地看着他。
这个自称是他丈夫的男人，这几天像根紧绷的弦，说话时小心翼翼，眼神里总藏着期待与惶恐，连睡觉都不得安稳。
昨天晚上，他迷迷糊糊睁开眼，看到傅司涎正拿着一块草莓蛋糕发呆，嘴里喃喃着“宝宝以前最爱吃这个，说奶油要多放一层”，那声音里的失落，像针一样扎在白钰心上。
他不记得这个人，不记得他们的过去，可看到傅司涎红着眼圈讲那些“他们的故事”时，心脏会没来由地抽疼。
还有那个叫傅御白的少年，每次来都强装笑脸，转身却在走廊里偷偷抹眼泪，白钰隔着窗户看到过一次，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
“对不起……”
白钰轻声说，尽管知道对方听不见。
他缓缓抬起手，指尖快要触到傅司涎的脸颊时，又猛地顿住，缩回了手。
他不能再让他们这样难过了。
傅司涎醒来时，感觉手心一空，猛地抬头，看到白钰正靠在床头看他，眼神平静，却不像前几天那样带着疏离。
他心里一紧，刚想说什么，就见白钰朝他笑了笑，那笑容很轻，却像晨光一样，瞬间驱散了他心头的阴霾。
“醒了？”
白钰的声音还有点哑，却比平时柔和了许多。
“宝宝……”
傅司涎的声音带着刚醒的沙哑，试探着伸出手，想去碰他的手，又怕惊扰了这来之不易的平静。
白钰却主动握住了他的手。
傅司涎的手很凉，大概是趴了太久，白钰用自己的掌心裹住他的，轻轻搓了搓：
“晚上怎么又趴着睡？说了对腰不好。”
这句话一说出口，两人都愣住了。
傅司涎的眼睛瞬间亮了，像是被点燃的星火，他猛地抓住白钰的肩膀，声音抖得不成样子：
“宝宝……你……你记起来了？”
白钰看着他眼底的狂喜，心脏那阵熟悉的疼又涌了上来。
他点了点头，努力让自己的笑容看起来自然些：
“嗯，昨天晚上想起来一些，好多事……有点乱，但我记得你，傅司涎。”
他刻意叫了他的名字，带着点亲昵的语气，就像傅司涎平时叫他“宝宝”那样。
傅司涎的眼泪“唰”地掉了下来，他一把将白钰搂进怀里，动作又急又轻，生怕弄疼了他，下巴抵在他发顶，哽咽着说：
“太好了……太好了宝宝……我还以为……我还以为你再也不记得我了……”
他的怀抱很紧，带着浓重的烟草味和淡淡的消毒水味，却奇异地让人安心。
白钰僵硬地抬手，轻轻拍着他的背，心里却像压了块石头，沉甸甸的。
“对不起，让你担心了。”
白钰说，声音埋在他的胸口，带着不易察觉的颤抖。
傅司涎松开他，捧着他的脸，仔仔细细地看，好像要把这几天落下的都补回来。
他的指尖划过白钰的眉眼，鼻梁，最后落在嘴唇上，眼神温柔得能滴出水：
“不怪你，都怪我，没保护好你。”
“跟你没关系。”
白钰避开他的目光，看向床头柜，
“御宝今天会来吗？我想他了。”
提到儿子，傅司涎的笑容更深了：
“会，他一早就说要给你带陆深妈妈做的草莓酱，说配面包吃最好吃。”
白钰点点头，心里却在打鼓。
他不知道傅御白是什么样的性子，不知道该怎么跟“记起来的爸爸”相处，只能走一步看一步。
果然，傅御白提着草莓酱进来时，看到白钰和傅司涎相视而笑的样子，手里的罐子“啪嗒”掉在地上，摔得粉碎。
草莓酱溅了一地，甜腻的香气弥漫开来，少年却顾不上这些，红着眼圈跑过来：
“白爸爸！你记起来了？”
“嗯，记起来了。”
白钰朝他张开手臂，努力模仿着记忆里“爸爸”该有的样子，
“过来让爸爸抱抱。”
傅御白扑进他怀里，哭得像个孩子：
“我就知道你会记起来的……我就知道……”
白钰拍着他的背，眼眶也跟着发热。
他悄悄抬眼，看到傅司涎站在一旁，正用口型对他说“谢谢你”，眼底的温柔几乎要溢出来。
那一刻，白钰突然觉得，这个谎言或许也不算太坏。
中午，陆深和他妈妈又来了。
听说白钰“记起来了”，陆夫人拉着他的手说了半天话，讲的都是些他“以前爱听的趣事”，白钰只能笑着点头，偶尔应和两句，心里却在拼命记着这些信息，生怕露了破绽。
陆深站在陆夫人身后，看着他和傅御白说话，突然递过来一颗草莓：
“御宝说你醒了就想吃这个。”
白钰接过草莓，指尖触到少年微凉的指尖，像触电似的缩了缩。
他记得傅司涎说过，这个叫陆深的少年，从小就跟御宝要好，还总给他带草莓。
“谢谢。”
白钰咬了一口草莓，努力让自己的表情看起来自然，
“很甜。”
陆深笑了笑，没说话，眼神却带着点探究。
白钰被他看得有点慌，赶紧别过脸去。
人都走后，病房里又恢复了安静。
傅司涎坐在床边削苹果，动作熟练得像做了千百遍，果皮连成一条长长的线，不断开。
“宝宝，等你好点了，我们就回家。”
傅司涎把削好的苹果切成小块，放在盘子里递给他，
“王妈把你的画室收拾好了，说你肯定想画画了。”
“好。”
白钰接过盘子，心里却猛地一沉。
画室？
他根本不知道自己会画画。
他看着傅司涎温柔的侧脸，突然觉得这个谎言像个雪球，越滚越大，早晚有一天会碎掉。
可他舍不得打破此刻的平静，舍不得看到傅司涎眼里的光再次熄灭。
“傅司涎。”
白钰突然开口。
“嗯？”
傅司涎抬头看他，眼里带着笑意。
“我爱你。”
白钰说。
这句话在心里憋了很久，是说给傅司涎听的，也是说给自己听的——
不管记不记得过去，他都心疼眼前这个男人，这份心疼，或许就是重新开始的契机。
傅司涎愣住了，随即眼底涌上狂喜，他凑过来，轻轻吻了吻白钰的嘴唇，动作温柔得像对待稀世珍宝：
“我也爱你，宝宝，一直都爱。”
夕阳透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像从未分开过。
白钰靠在傅司涎怀里，闻着他身上熟悉的气息，心里默默祈祷：
就让这个谎言再维持一会儿吧，至少，让他们多笑几天。
至于以后……以后的事，以后再说吧。
他不知道，傅司涎在他看不见的角度，眼神里掠过一丝不易察觉的担忧。
刚才陆深悄悄跟他说：
“傅叔叔，白叔叔看我的眼神，好像还是很陌生。”
傅司涎摸了摸白钰的头发，心里像打翻了五味瓶。
他大概猜到了，宝宝或许没完全记起来，可他舍不得戳破这个谎言。
只要宝宝愿意对他笑，愿意跟他说话，哪怕是假的，他也愿意信。
总有一天，他会让这个“假的”，变成真的。
他的宝宝，他会等，会等他真正回来的那一天。
京公网安备11010502036362号