白钰能下床走动时，傅司涎每天都会陪他在医院的花园里散步。
初秋的风带着凉意，傅司涎总会把自己的外套披在他身上，拉链拉到顶，只露出一双眼睛，像把他整个人都护在自己的气息里。
“慢点走，别累着。”
傅司涎扶着他的腰，指尖隔着薄衫，能感受到他温热的皮肤。
白钰的腰很细，以前总被他取笑“一阵风就能吹倒”，此刻却成了他最想牢牢护住的地方。
白钰点点头，脚步还有点虚。
他刻意放慢速度，配合着傅司涎的步子，两人的影子在石板路上依偎着，像幅安静的画。
路过花坛时，白钰看到几株开得正艳的红色月季，突然停住脚步。
“怎么了？”
傅司涎低头看他。
“没什么，”
白钰的指尖轻轻拂过花瓣，眼神有些恍惚，
“就是觉得……好像在哪见过类似的花。”
傅司涎的心脏猛地一跳，眼底涌上期待：
“我们家后院就种了很多，你以前总说，月季的红像熟透的草莓，还说要跟我比赛谁种的更艳。”
白钰笑了笑，没说话，心里却悄悄记下了这个细节。
他发现傅司涎总爱跟他说过去的事，语气里带着怀念，像在小心翼翼地拼凑破碎的拼图。
回到病房时，傅司涎去打水，白钰坐在床边，看着床头柜上的相册。
他翻开第一页，是张泛黄的照片——
傅司涎穿着黑色风衣，站在画室门口，眼神冷冽，而他自己穿着白色毛衣，手里拿着画笔，正朝镜头笑，眼角的弧度和现在一模一样。
“在看什么？”
傅司涎端着水进来，看到他手里的相册，脚步顿了顿。
“看我们以前的照片。”
白钰抬头看他，笑容自然了许多，
“那时候你好严肃，像谁欠了你钱似的。”
傅司涎走过来，坐在他身边，从身后轻轻环住他的腰，下巴搁在他肩上：
“那时候不敢笑，怕一笑，你就发现我在偷偷看你了。”
温热的气息拂过耳廓，带着淡淡的薄荷味，白钰的耳尖瞬间红了。
他能感受到傅司涎胸膛的起伏，和自己的心跳渐渐重合，像一首无声的歌。
“傅司涎，”
白钰的声音有点哑，
“我记不清以前的事，你会不会……怪我？”
“怎么会。”
傅司涎收紧手臂，把他抱得更紧，
“记不记得都没关系，我们还有以后，以后的事，我陪你一点点记。”
他的声音很低，带着不容置疑的认真，像在对白钰承诺，也像在对自己发誓。
白钰靠在他怀里，听着他有力的心跳，心里那层紧绷的弦渐渐松了。
或许，不用刻意伪装也没关系，这个人好像……愿意等他。
晚上，傅司涎帮白钰擦手。
温热的毛巾划过指尖，指缝，动作轻柔得像在抚摸珍宝。
白钰看着他专注的侧脸，睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影，突然觉得这样的画面很熟悉，像在梦里见过无数次。
“以前……你也总这样吗？”
白钰轻声问。
“嗯，”
傅司涎点头，把擦干净的手放在唇边吻了吻，动作自然又亲昵，
“你冬天总是手脚冰凉，我每天晚上都给你暖手。”
指尖传来温热的触感，白钰的心跳漏了一拍，他没有躲开，只是看着傅司涎的眼睛。
那双深邃的眸子里，清晰地映着他的影子，像藏着一片只属于他的星空。
“傅司涎，”
白钰突然开口，
“你吻我吧。”
傅司涎愣住了，眼底闪过一丝惊讶，随即是浓得化不开的温柔。
他慢慢凑近，鼻尖蹭过白钰的鼻尖，带着小心翼翼的试探，直到看到白钰闭上眼，才轻轻覆上他的唇。
这个吻很轻，像羽毛拂过心尖，带着淡淡的的消毒水味，却奇异地让人安心。
白钰能感受到傅司涎的克制，他没有深入，只是用唇瓣轻轻厮磨，仿佛怕惊扰了什么。
直到白钰微微喘不过气，傅司涎才缓缓退开，额头抵着他的额头，呼吸交织在一起。
“宝宝……”
傅司涎的声音沙哑得厉害，眼底像有团火在烧。
白钰睁开眼，看着他近在咫尺的脸，突然抬手，轻轻抚上他的眉骨：
“别憋着。”
傅司涎的喉结滚了滚，再也忍不住，重新吻了上去。
这次的吻带着压抑了太久的渴望，却依旧温柔，像怕碰碎了易碎的珍宝。
他的手轻轻揽着白钰的后颈，指尖穿过柔软的发丝，感受着怀里人的温度，仿佛要把这十几天失去的时光都补回来。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在两人交握的手上，温柔得像层纱。
白钰闭上眼，任由自己沉溺在这个吻里，心里的不安渐渐消散。
他或许还是记不起过去，但这一刻的悸动是真的，傅司涎眼底的温柔是真的，这份跨越了遗忘的靠近，也是真的。
“傅司涎，”
白钰在吻的间隙轻声说，
“就算我永远记不起来，也没关系。”
傅司涎停了下来，看着他的眼睛，认真地点头：
“嗯，没关系。”
只要你在身边，只要还能这样抱着你，记不记得，又有什么重要的。
他重新低下头，吻上白钰的唇角，动作温柔而坚定。
病房里很安静，只有两人交织的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣，像在为这份失而复得的温柔，轻轻伴奏。
白钰靠在傅司涎怀里，感受着他有力的心跳，突然觉得，遗忘或许不是惩罚，而是让他们重新认识彼此的契机。
这一次，没有过去的牵绊，只有此刻的心动，和对未来的期许。
而傅司涎抱着怀里的人，心里只有一个念头——
不管白钰记不记得，他都会用余生，重新爱他一遍，爱到他再也舍不得忘记。
京公网安备11010502036362号