张康乐第一次试镜时，空气里漂浮的尘埃都像是凝固的。选角导演打了个哈欠，纸页翻动的哗啦声在死寂的排练厅里显得格外刺耳。他站在屋子中央，白炽灯明晃晃地照下来，额角一层细密的汗珠闪着光。
“开始吧。”副导演头也没抬。
张康乐的喉咙滚动了一下。他张开嘴，却只发出一个短促的气音。那几句背得滚瓜烂熟的台词像是被一只无形的手死死掐在喉咙里，一个词也挤不出来。他的手指无意识地蜷缩起来，掐进了掌心。
林薇站在厚重的丝绒幕布阴影里，心脏也跟着悬到了嗓子眼。三天前，她还是个被大经纪公司扫地出门的菜鸟助理，现在却成了眼前这个北电表演系大三学生的临时经纪人——如果这个寒酸的两人团队也能叫“经纪”的话。她深吸一口气，猛地抬起右手，对着张康乐比了个凶狠的叉。
张康乐的目光像被烫到似的缩了一下。下一秒，他整个人气质骤变。肩膀垮下去，头微微歪着，眼神虚虚地落在半空中某个点上，嘴角却扯开一个神经质的笑。
“鱼啊...”他对着空无一物的手喃喃自语，声音黏腻得像是沾了鱼腥的冰水，“跳什么跳？”他突然扬手做出一个摔砸的动作，指关节绷得发白，“再跳？再跳把你眼珠子抠出来下酒！”
“噗——”角落一个场务没憋住笑。
选角导演猛地坐直了身体，困倦一扫而空。他眯起眼睛，盯着张康乐在灯光下绷紧的下颌线，还有那双突然变得浑浊又凶狠的眼睛。
林薇屏住呼吸。这是她昨天在出租屋逼他想出的歪招——“你爸不是在菜市场杀了三十年鱼吗？想想他剁鱼头的样子！”当时张康乐还抱怨她胡闹。
“停！”导演终于出声，脸上看不出喜怒，“名字？”
“张康乐，北京电影学院表演系三年级。”张康乐瞬间收敛了那股瘆人的狠劲，站得笔直，声音还有点不稳。
“明天上午九点，二号棚试妆。”导演低头在剧本上划了个圈，又抬眼看了看林薇藏身的幕布，“经纪人留下聊聊合约细节。”
林薇从阴影里走出来，高跟鞋踩在木地板上，发出清晰的叩响。她伸出手，脸上是无可挑剔的职业微笑：“林薇，康乐的经纪人。您请讲。”保姆车在狭窄的后巷里艰难地挪动。车窗外，十几只话筒像枪管一样密密麻麻地怼在玻璃上，闪光灯噼里啪啦地炸响，几乎要晃瞎人眼。
“张康乐！谈谈你为什么接陈胜这种角色？有共鸣吗？”一个尖利的声音穿透玻璃扎进来。
车后座上，张康乐的脸色白得吓人，手指死死抠着座椅边缘。刚播完的《暗河》里，他演了个为毒品所控、最终家破人亡的反派，表演太过真实，竟招来铺天盖地的道德审判。
“别理。”林薇的声音像冰，她快速扫了一眼后视镜里紧追不舍的采访车，“小陈，绕三环。”
“绕不过去了薇姐！”司机小陈的声音发颤，“前面也被堵了！”
林薇一把抓起座位上的黑色鸭舌帽扣在张康乐头上：“低头，跟着我！”她猛地推开车门，刺耳的喧哗声浪瞬间涌了进来。
“林小姐！张康乐接这种角色是不是自毁前程？”
“康乐！说两句吧！你和陈胜有共鸣吗？”
林薇用单薄的脊背死死挡住试图挤到张康乐面前的话筒，手臂被金属话筒杆撞得生疼。她突然停住脚步，一把攥住几乎戳到张康乐鼻尖的那只话筒。
“反派不许人演了吗？”她的声音不高，却像淬了冰的刀片，压下了嘈杂，“演毒贩就是认同贩毒？演杀人犯就是心里想杀人？按这个逻辑，在座各位报道杀人案，是不是都该去警局备案有作案倾向？”
现场诡异地静了一瞬。那个被夺了话筒的记者脸涨成了猪肝色。
“记住这家媒体的名字。”林薇把话筒塞回那人手里，声音清晰地穿透死寂，“以后所有合作，免谈。”她抓住张康乐的手腕，趁所有人愣神的空档，撞开一条缝隙，把他塞进了公司派来的另一辆黑色轿车里。
车门砰地关上，隔绝了外面重新掀起的喧嚣。张康乐剧烈地喘息着，手指还在不受控制地轻颤。林薇扯开领口，才发现自己后背已经被冷汗浸透。
“没事了。”她声音有些发哑，从车载冰箱里抽出一瓶水拧开递给他。
张康乐没接水，只是转过头，眼睛一眨不眨地盯着她看，瞳孔深处有什么东西在剧烈地翻涌。昏暗的车厢里，只有他略显粗重的呼吸声。
当晚，反派不许人演了吗#的词条以火箭速度蹿上热搜榜首。那段林薇护崽般挡在张康乐身前、眼神锋利如刀的视频被疯狂转发。
“三分钟内，我要这个女经纪人的全部资料！”
“姐姐好A！这怼人水平内娱独一份吧？”
“张康乐躲在经纪人后面那个小眼神……莫名好磕怎么回事？”
明时娱乐公关部总监的电话被打爆了。林薇熬了个通宵，和张康乐一起敲定了一篇声明：
“陈胜的沉沦与恶行，需要被彻底揭露，而非美化。唯有真实呈现黑暗，才能让光明更珍贵。演他，只为警醒世人：深渊常在，莫失本心。”
声明发出，舆论逆转。张康乐社交账号一夜暴涨百万粉丝。而林薇那截被话筒撞出青紫淤痕的手腕特写，被一个显微镜粉丝截图放大，配文“勋章”，在CP超话里悄然流传。
水晶吊灯折射出冰冷璀璨的光，香槟塔在觥筹交错间微微摇晃。金凤奖颁奖典礼后台，空气里浮动着高级香水和无声硝烟混杂的气息。
张康乐靠在休息室冰冷的金属衣柜上，任由造型师最后整理他黑色礼服的领口。镜子里的男人轮廓深刻，眉骨投下的阴影掩住了眼底的情绪。他刚凭借《寒山》里沉默寡言的护林员一角，拿下了人生中第一座影帝奖杯。
“薇姐呢？”他问，声音听不出波澜。
助理小周缩了缩脖子：“好、好像被陈导他们拉去隔壁厅谈新项目了……”
张康乐没说话，只抬手挥退了造型师。休息室的门咔哒一声关上，隔绝了外面的喧嚣。他走到巨大的落地窗前，窗外是城市永不熄灭的霓虹灯海。手指在冰凉的玻璃上划过，留下模糊的印痕。
时间一分一秒过去。不知过了多久，门被轻轻推开，林薇略带疲惫的声音响起：“抱歉，陈导那边太能聊了……获奖感言背熟没？流程……”
她的话戛然而止。
张康乐不知何时已转过身，一步步朝她走来。纯黑色的礼服像一片沉沉的夜色，包裹着他颀长而压迫感十足的身形。他停在她面前，距离近得她能闻到他身上清冽的雪松须后水味道，混合着一丝庆典香槟的微醺气息。
“七年了，薇姐。”他开口，声音低沉得像大提琴的弦在共振。
林薇的心跳毫无预兆地漏了一拍。她太熟悉他这种眼神——像当年试镜时被她逼出杀鱼匠的狠劲之前，那种孤注一掷的暗涌。
“从没人看得起的北电学生，到站在这里，”他微微俯身，温热的呼吸拂过她耳际，带着危险的蛊惑，“每一步，都是你推着我，护着我，替我挡枪子儿，也替我…织梦。”
他的手指，带着薄茧，极其缓慢地抚上她左手无名指根部那道浅浅的、几乎看不见的戒痕。那是去年冬天，在北海道零下二十度的暴风雪片场，他拍一场坠崖戏时道具出错，命悬一线。林薇徒手扒开冻硬的雪块去拉他，戒指被生生刮掉，留下一道再也褪不去的痕。
“现在，”张康乐的指尖在那道痕上反复摩挲，激起一阵细微的、令人心悸的战栗，“我的梦做到头了。该做点我想做的事了。”
他猛地扣住她的手腕，力道大得不容挣脱，另一只手托住她的后颈，滚烫的吻带着近乎掠夺的气息压了下来。不再是北海道风雪中劫后余生的颤抖轻触，也不是杀青夜庆功酒后的短暂迷失。这是一个宣示，一个烙印，带着影帝奖杯加身的炽热和不容置疑的决绝。
林薇脑中一片空白，只听见自己擂鼓般的心跳和远处隐约传来的典礼音乐。氧气被掠夺，意识模糊前，只听到他含混而滚烫的宣告，烙铁般烫进耳膜：
“公开吧。影帝奖杯和已婚身份，我都要。”
京公网安备11010502036362号