病房里消毒水的味道挥之不去，渗入每一寸空气。林疏月坐在病床边的椅子上，姿势有些僵硬，维持着这个守护的姿态已经很久。她的目光几乎没有离开过江侃的脸。他依旧昏睡着，或者说，是一种更深层次的疲惫和自我保护性的休眠。心电监护仪屏幕上的绿色线条稳定地跳跃着，发出规律而微弱的嘀嗒声，是这寂静空间里唯一的、令人心安的背景音。他那只没有握笔的右手，正打着点滴，透明的液体顺着细长的软管，一滴滴注入他苍白的静脉。
张主任推门进来，脚步放得很轻。他手里拿着几份报告，脸上的表情是职业性的严肃，但看向林疏月时，眼神里带着一丝不易察觉的温和。“林小姐。”
林疏月立刻站起身，动作有些急切，带倒了椅子，发出一声轻响。她连忙扶住，紧张地看向病床，还好，江侃的呼吸只是微微顿了一下，并未惊醒。她这才转向张主任，声音压得极低：“张主任，他……”
“暂时没有生命危险。”张主任先给了颗定心丸，示意她坐下，自己也拉过一把椅子坐在旁边，“外伤都是些轻微的擦伤和软组织挫伤，主要是精神上受到了巨大的冲击和耗竭。”他翻看着手里的报告，“身体脱水严重，电解质有些紊乱，加上严重的睡眠剥夺和极度应激状态下的体力透支。输液补充后，生理指标正在慢慢恢复。”
林疏月的心稍稍放下一点，但悬着的那口气并未完全吐出。她看着张主任欲言又止的神情。
“但是，”张主任推了推眼镜，语气变得凝重，“林小姐，江医生的情况……非常复杂。这绝不仅仅是一次冲动或者简单的情绪崩溃。”他斟酌着措辞，“根据我们初步了解和之前的观察，结合他最近一段时间的表现……我们高度怀疑，他可能遭遇了非常严重的职业创伤，诱发了创伤后应激障碍（PTSD），并且伴随有重度的抑郁发作。”
PTSD。抑郁。这几个冰冷的专业词汇像重锤砸在林疏月心上。她知道江侃最近状态不好，沉默，疲惫，眼底总有驱不散的阴霾。但她以为只是工作太累，压力太大，就像所有高强度职业的人一样。她从未想过，那平静海面下，是足以吞噬一切的惊涛骇浪。
“职业……创伤？”林疏月的声音有些发颤。
张主任叹了口气，眼神里充满惋惜。“具体是哪件事，或者哪几件事，我们现在还不完全清楚，需要等他状态稳定一些才能沟通。但结合一些迹象和同事的反映……很可能和他最近负责的几台高难度手术有关，特别是……三天前那台儿童先天性心脏病手术。”他顿了顿，声音低沉下去，“那个叫朵朵的六岁女孩……手术很成功，但术后在ICU发生了无法预料的恶性心律失常，抢救了整整八个小时……最终没能……”
朵朵！林疏月的心猛地一沉。她记得这个名字。就在三天前，手术刚结束那晚，江侃难得地提前回了家，虽然依旧沉默，但眉宇间带着一丝如释重负的疲惫和不易察觉的轻松。他甚至主动提了一句：“今天那个小姑娘，很勇敢，手术很顺利。” 当时他眼底有光，那是属于江侃医生的光。后来……后来他就再也没提过。她只当是工作太忙，无暇他顾。
“朵朵……走了？”林疏月喃喃道，胸口闷得发疼。那个未曾谋面的小女孩，成了压垮江侃的最后一根稻草？
“是的。非常遗憾。”张主任语气沉重，“这对任何医生都是巨大的打击，尤其主刀医生。江医生……他对自己要求近乎苛刻，追求完美。我们事后复盘，那确实是一个极其罕见的、教科书上都未曾详细记载的并发症，可以说是‘天灾’，并非他的过错。但……”他摇了摇头，“这种自责和内疚，对于某些性格特质的人来说，是毁灭性的。再加上之前可能积累的其他压力源……就成了压垮骆驼的稻草。”
林疏月想起江侃在天台上那空洞的眼神，那句绝望的“手术刀很重，我拿不动了”。原来那重量，是朵朵小小的生命，是他无法拯救的遗憾，是他对自己“神之手”信念的崩塌！
“还有，”张主任补充道，眉头紧锁，“我们在他办公室的抽屉里，发现了一些东西。”他拿出一个透明的证据袋，里面装着几个空了的白色小药瓶，标签被撕掉了，但林疏月认得那种瓶子——安眠药。还有几张被揉皱又展开的纸，上面是打印出来的邮件截图，发件人署名是“仁和医院伦理委员会”，标题是“关于患者投诉及调查流程告知函”的字样异常刺眼。“他似乎在长期依赖药物助眠，而且……可能还面临一些工作上的麻烦和调查。”
投诉？调查？安眠药？林疏月只觉得一阵天旋地转。她一直以为自己是离他最近的人，却原来对他的痛苦一无所知！他独自一人承受了多少？在她熨烫白大褂、准备温馨晚餐的时候，他是不是正对着冰冷的电脑屏幕，忍受着投诉的指责和内心的煎熬？在她沉入梦乡时，他是不是正辗转反侧，依靠药物才能获得片刻的昏沉？
巨大的自责和心痛瞬间淹没了她。她捂住嘴，防止自己哭出声，泪水却无声地汹涌而出。她不是没有察觉他的变化，只是被他用“没事”、“累了”这样简单的借口轻易搪塞过去。她太信任他的强大，太习惯他的守护，却忘了，她的“侃哥哥”，她的“江医生”，也只是血肉之躯。
“张主任……我……”她哽咽着，说不出完整的话。
“林小姐，现在不是自责的时候。”张主任理解地拍了拍她的肩膀，语气温和却坚定，“江医生现在最需要的是你。生理上的恢复需要时间，但心理上的创伤……可能需要更漫长、更艰难的过程。PTSD的症状可能包括闪回、噩梦、高度警觉、回避创伤相关的事物、情绪麻木或爆发……这些都是正常的创伤反应。抑郁则会让他感到极度的疲惫、无价值感、绝望。他现在非常脆弱，需要极大的耐心、理解和支持。”
他顿了顿，认真地看着林疏月：“我们医院有非常好的精神心理科，后续会介入。但家人的陪伴和爱，是任何药物和治疗都无法替代的良药。尤其是你，林小姐，你是他生命里最重要的锚点。”他看了一眼病床上沉睡的江侃，以及他那只即使在昏睡中，依旧无意识地、紧紧握着林疏月几根手指的手。“天台上的那一幕……证明了你对他的意义。”
林疏月擦干眼泪，用力点头，眼神变得坚定。“我知道。张主任，谢谢您。我会一直陪着他，无论多久。”
张主任离开后，病房再次陷入沉寂。林疏月坐回床边，轻轻握住江侃那只没有打点滴的手，将他的手连同那支钢笔一起包裹在自己温暖的掌心。她凝视着他苍白的睡颜，心中翻涌着复杂的情绪：后怕、心痛、自责，还有一股破土而出的、更加深沉和坚定的力量。
“侃哥哥……”她低声唤着，声音带着浓重的鼻音，“你太傻了……为什么要一个人扛着？为什么不告诉我？小月亮……一直都在啊……”
夜色深沉。林疏月趴在床边，疲惫让她陷入了浅眠。不知过了多久，一阵极其压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声将她惊醒。
她猛地抬头。病床上，江侃并没有完全醒来，他双眼紧闭，眉头死死拧在一起，额头上渗出细密的冷汗，身体在被单下剧烈地颤抖、挣扎！喉咙里发出破碎而痛苦的音节：“不……不要……放开……放开她……血……好多血……对不起……对不起朵朵……”
是噩梦！关于手术台的噩梦！闪回！
“江侃！江侃！醒醒！”林疏月立刻俯身，双手捧住他冷汗涔涔的脸颊，声音急切而清晰，“看着我！江侃！看着我！我是林疏月！我是小月亮！你在医院！你在病房！没事了！没事了！朵朵的事……不是你的错！不是你的错！”
她的声音带着一种穿透梦魇的力量。江侃挣扎的动作猛地一滞，紧闭的双眼骤然睁开！瞳孔在昏暗的光线下剧烈收缩，里面充满了惊惧、茫然和尚未褪去的血色梦魇！他大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神涣散地扫视着陌生的天花板、点滴架、心电监护仪……最后，才聚焦到林疏月焦急的脸上。
“疏……疏月？”他的声音嘶哑得厉害，带着浓重的困惑和不确定，仿佛刚从另一个时空挣扎回来。那眼神里的惊悸和脆弱，像一把钝刀割在林疏月心上。
“是我！是我！”林疏月紧紧握住他的手，将他的手连同那支冰冷的钢笔一起按在自己的脸颊上，让他感受她温热的眼泪和真实的触感，“你做梦了。别怕，我在这儿，一直都在。你看，这里是病房，你安全了。”
冰凉的笔身和他指尖的微颤，透过皮肤传来。江侃涣散的目光一点点聚焦，终于认清了眼前的人和环境。紧绷的身体像泄了气的皮球，骤然松弛下来，取而代之的是一种巨大的、几乎将他淹没的疲惫和深不见底的悲伤。他闭上眼，滚烫的泪水从眼角无声地滑落，浸入鬓角。
“朵朵……”他喃喃着，声音破碎不堪，带着浓重的哭腔，“她那么小……那么相信我能治好她……我答应过她……等她好了……带她去吃冰淇淋……我……”巨大的哽咽堵住了后面的话，只剩下压抑不住的、痛苦的抽泣。那个在手术台上冷静自持的江医生消失了，只剩下一个被巨大自责和内疚压垮的、脆弱的男人。
林疏月心如刀绞。她没有说空洞的安慰话，只是更紧地抱住他颤抖的肩膀，让他埋首在自己颈窝，像小时候他安慰摔跤哭泣的她那样，轻轻拍着他的背，一遍遍重复：“哭出来……哭出来就好了……我在这儿……小月亮在这儿……不是你的错……真的不是……” 她知道，此刻，任何语言都显得苍白，唯有陪伴和接纳，才是他需要的港湾。
窗外，天色开始泛白。新的一天开始了。对于江侃和林疏月来说，这将是漫长康复之路的第一缕微光。而那只被他紧紧握在左手掌心、铭刻着“仁心”的钢笔，在晨光熹微中，反射出一点微弱却执拗的光芒。它曾见证他踏上医途的初心，此刻，它也将陪伴他，穿越这片名为“创伤”的黑暗丛林，寻找那条回家的路。
京公网安备11010502036362号