午后的阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出明暗相间的条纹。江侃睡着了，药物带来的短暂平静笼罩着他，眉头不再紧锁，呼吸均匀而绵长。林疏月坐在床边，手里拿着一本翻开的相册，指尖轻柔地抚过一张张泛黄的照片，目光却不时飘向床上沉睡的人。
相册是昨天她让母亲从梧桐巷的老房子里翻找出来送来的。厚厚的一大本，记录了他们从蹒跚学步到青春飞扬的点点滴滴。这是她最后的“武器”，用来对抗那些盘踞在江侃心头、名为创伤和绝望的幽灵。
她翻到一页。照片上，两个小泥猴正咧着嘴傻笑，浑身湿透，站在一个显然是人工挖出来的小水坑边，背景是巷口那棵歪脖子老槐树。那是小学三年级的夏天，一场突如其来的暴雨淹了低洼的巷子。大人们忙着排水，两个孩子却如鱼得水，在浑浊的“人工湖”里扑腾得不亦乐乎。照片的背面，是江侃母亲娟秀的字迹：“侃侃和月月，落汤鸡二人组，1989年夏。”
林疏月的嘴角不自觉地弯起一丝怀念的弧度。她记得那天，玩得忘乎所以的她一脚踩空，滑进了旁边一个更深的、积满雨水的洼地，水瞬间没过了胸口。她吓得哇哇大哭。是江侃，那个平时总被她嘲笑胆子小的“侃哥哥”，毫不犹豫地扑腾过来，用尽吃奶的力气把她往上拖。泥水糊了满脸，呛得直咳嗽，他却死死抓着她的胳膊不松手，嘴里还含糊不清地喊着：“小月亮别怕！抓紧我！侃哥哥在！” 最后还是闻声赶来的江爸爸一手一个把他们捞了上来。两个小泥猴被各自家长拎回家，挨了顿好骂，却又在第二天雨停后，偷偷摸摸地继续他们的“水利工程”。
回忆的暖流在心中淌过。林疏月轻轻合上相册，目光落在江侃沉睡的脸上。他握着钢笔的手放松了一些，搭在白色的被单上。那支笔，像一个沉默的见证者。
病房门被轻轻推开，张主任带着一位气质温婉、约莫四十多岁的女士走了进来。女士穿着米白色的羊绒衫，长发松松挽起，脸上带着温和而专业的微笑，眼神平静而包容。她是医院精神心理科的主任医师，陈默。
“林小姐。”张主任轻声介绍，“这位是陈默医生，我们医院最好的心理专家。江医生后续的心理干预和康复，将由陈医生主要负责。”
林疏月连忙起身，感激地点头：“陈医生，麻烦您了。”
陈默微笑着摆摆手，目光落在沉睡的江侃身上，眼神带着职业性的观察和评估。“别客气。病人的情况张主任已经详细跟我沟通过了。创伤后的反应很典型，情绪和认知都受到了巨大冲击。他现在最需要的是安全感和稳定的支持系统。”她看向林疏月，眼神真诚，“林小姐，你做得很好。你的存在本身，对他来说就是最重要的稳定剂。”
她走近病床，动作极其轻柔，没有发出任何声响。她的目光扫过江侃紧握钢笔的手，又落在他沉睡却依旧带着一丝紧绷的眉宇间，停留了几秒。
“他握着笔？”陈默轻声问。
“嗯，”林疏月点头，声音也放得很轻，“是我塞给他的。是他医学院毕业时我送的礼物，刻了‘仁心’两个字。以前……他很珍视的。”
陈默若有所思地点点头，目光中闪过一丝了然。“很好。这可以成为一个很好的‘安全物’（Safety Object）。在后续的治疗中，尤其是在他情绪波动或感到不安全时，这支笔可以作为一个连接点，一个提醒他现实和积极情感的锚。”她顿了顿，看向林疏月，“林小姐，我能看看那本相册吗？”
林疏月连忙递过去。陈默快速而仔细地翻看着，目光在一张张充满童真和欢乐的照片上流连。她的指尖停留在那张“落汤鸡二人组”的照片上，嘴角也浮起一丝温和的笑意。
“很珍贵的回忆。”她合上相册，递给林疏月，“这些温暖的、积极的共同记忆，是修复创伤非常重要的资源。在合适的时候，可以试着和他一起回顾，用这些画面去覆盖那些痛苦的闪回。但要注意，一定要在他情绪相对稳定、有安全感的时候进行，循序渐进，不能操之过急。”
她看向沉睡的江侃，眼神充满专业的关切。“他现在还处于一个非常脆弱、自我封闭的阶段。接下来，我会和他建立初步的信任关系，评估他PTSD和抑郁的具体程度，再制定个体化的治疗方案。可能需要药物稳定情绪，但更核心的是心理治疗，帮助他处理创伤记忆，重建对自我和职业的认知。这个过程会很漫长，也会很艰难，可能会有反复。”
林疏月用力点头，眼神坚定：“我明白。陈医生，我会全力配合。需要我做什么，您尽管说。”
陈默赞许地看着她：“你现在做的，就是最重要的。保持耐心，提供无条件的支持和接纳。倾听，但不要强迫他倾诉。当他表现出痛苦或回避时，允许他有空间，但也要让他知道你在那里。照顾好你自己，你的状态直接影响他。”她看了一眼林疏月眼下的青黑，“别把自己熬垮了。”
送走陈默医生，林疏月坐回床边，看着江侃沉睡的侧脸，心中那份沉甸甸的责任感中，又注入了一丝专业的希望。她知道前路荆棘密布，但她不再是孤军奋战。
傍晚时分，江侃醒了。他睁开眼睛，眼神依旧是初醒时的迷茫，但看到坐在床边的林疏月时，那层麻木的冰壳似乎融化了一点点。他没有说话，只是目光静静地落在她身上。
林疏月拿起那本厚重的相册，没有立刻打开，只是轻轻拍了拍封面，像在拍一个老朋友。“猜猜我找到什么宝贝了？”她努力让自己的语气听起来轻松愉快，“梧桐巷的‘时光机’。”
江侃的视线落在相册上，眼神微微动了一下，掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的涟漪，随即又恢复了沉寂。他没有回应，但也没有移开目光。
林疏月没有强求他参与，只是自顾自地翻开相册，从第一页开始，用轻柔的、带着回忆温度的声音，一张张讲述起来。
“看这个，哈哈，这是我刚学会走路吧？胖得像个小肉球，摇摇晃晃的，你在后面张着手臂跟着，一脸紧张，生怕我摔倒……”照片上，扎着冲天辫的小林疏月咧着没牙的嘴，摇摇晃晃地扑向镜头，后面稍大一点的江侃紧张地伸着小手，表情严肃。
“这张！我们俩在巷子口啃西瓜！你吃得满脸都是红瓤，像只小花猫！我还记得那西瓜是刘奶奶给的，可甜了……”照片里，两个小脑袋凑在一起，对着半个大西瓜埋头苦干，汁水顺着下巴往下淌，笑得没心没肺。
“还有这个！小学运动会！你跑四百米接力最后一棒，明明落后了半圈，硬是咬着牙冲到了第一！冲线的时候摔了个大马趴，膝盖都破了，还举着接力棒傻笑……”照片定格在少年江侃冲过终点线瞬间摔倒的狼狈模样，脸上却带着胜利的傻笑，旁边是欢呼雀跃的小林疏月。
她娓娓道来，声音不高，却充满了生动的细节和温暖的怀念。她没有刻意回避那些与他救她相关的时刻，只是将它们自然地融入到成长的琐碎里，像一颗颗散落在时间长河中的珍珠。
当她翻到那张“落汤鸡二人组”的照片时，她的声音停顿了一下。她指着照片上狼狈不堪却笑容灿烂的两个小泥猴：“记得这个吗？那年夏天，雨下得好大，巷子都成河了。我们俩在水坑里扑腾，我还掉进了深坑，吓得要死。是你，扑腾过来拽我，自己呛了好几口泥水，还死抓着我不放……”她侧头看向江侃，发现他不知何时已经微微侧过了头，目光正落在照片上。他的眼神依旧沉寂，但似乎少了几分空洞，多了一丝……专注？
林疏月的心跳微微加速。她继续轻声说：“后来被江叔叔捞上来，回家路上，你还偷偷跟我说，‘小月亮别怕，侃哥哥力气可大了，下次再掉下去，我还能把你捞上来！’……”她模仿着男孩稚气的语调，带着笑意。
江侃依旧沉默着。但林疏月敏锐地捕捉到，他搭在被单上的那只手，握着钢笔的手指，极其轻微地、无意识地，蜷缩了一下。指腹再次摩挲着笔帽上那个小小的凹痕。
这个细微的动作，像一颗投入心湖的石子，在林疏月心中漾开一圈希望的涟漪。他没有完全封闭！那些温暖的过往，那些属于“侃哥哥”和“小月亮”的、不掺杂任何职业重负的纯粹情感，正在一点点渗入他被冰封的心田。
她没有再继续这个话题，只是轻轻合上相册，仿佛刚才只是分享了一段寻常的往事。“饿不饿？我让妈熬了你最喜欢的山药排骨汤，快送来了。”
江侃的目光从相册上移开，重新落回林疏月的脸上。他依旧没有开口，但几不可察地，轻轻地点了一下头。那动作轻微得如同羽毛拂过，却让林疏月瞬间湿了眼眶。
窗外的夕阳，将病房染上了一层温暖的金色。那支被他握在掌心的钢笔，在夕阳的余晖中，“仁心”二字反射出柔和而坚定的光芒。漫长的冬夜，似乎真的在一点点退去。
京公网安备11010502036362号