无题

御花园的野菊谢了又开，转眼又是一年深秋。林缚如今已能在御马监与赵灵溪并辔而行，马蹄踏过落叶时，总能惊起满地金红。这日练完骑术，青黛捧着件狐裘赶来，不由分说给赵灵溪披上：“陛下昨儿咳了两声，仔细着凉。”

赵灵溪拢了拢衣襟，瞥向林缚：“你那本《吏治新论》写得如何了？前几日看你在都察院熬了三个通宵。”

“还差些收尾。”林缚接过青黛递来的热茶，“想把这几年查案的心得都记下来，给新入仕的学子做个参考。”他想起书中写的“为官者当如野菊，生于贫瘠而不改其芳”，忍不住笑了，“陛下要不要先看看？”

“不必。”赵灵溪策马往前，风声卷着她的话飘过来，“等你写完了，朕亲自作序。”

《吏治新论》定稿那日，恰逢江南送来新茶。林缚提着茶罐往御书房走，见赵灵溪正对着一幅地图出神，上面用朱笔圈着北疆的几处关隘。

“陛下在看什么？”

“骠骑将军奏请在漠北修三座烽燧，以防残余的敌寇。”赵灵溪指着地图，“只是粮草转运是个难题，户部说国库有些吃紧。”

林缚放下茶罐，凑过去看：“臣倒有个主意。让北疆的军户开垦荒地，种些耐旱的粟米，既能自给，还能省下转运的银子。”他想起周明在《河工要术》里提过的屯垦之法，“还能让退役的老兵留下来守烽燧，一举两得。”

赵灵溪眼睛一亮，抓起朱笔在地图上画了个圈：“这个法子好。就派你去北疆督办，如何？”

“臣遵旨。”林缚笑了，“只是北疆天寒，陛下可得多备些炭火。”

“少不了你的。”赵灵溪提笔写了道圣旨，递给他时忽然说，“对了，七王爷的儿子递了折子，说想回京城读书，你怎么看？”

林缚想起那个在流放地跟着老书生苦读的少年，沉吟道：“臣查过，他这几年在当地捐了不少书社，倒有几分向善之心。不如让他回来入国子监，观其言行再做定夺。”

“就依你。”赵灵溪看着他，忽然笑道，“当年你总说朝堂水深，如今倒也能容下不同的声音了。”

林缚挠了挠头——或许是见多了沉浮，才明白比起赶尽杀绝，让浊流变清流才是更难的事。

北疆的风比想象中更烈。林缚踩着没过脚踝的积雪查看烽燧地基时，手冻得几乎握不住图纸。夜里宿在军帐，听着老兵讲当年与镇北侯作战的故事，忽然明白赵灵溪为何执着于守好每一寸土地——这里的每一块石头，都浸着将士的血。

开春时，烽燧的轮廓终于在荒原上立了起来。军户们开垦的荒地冒出绿芽，老兵们在烽燧下种的野菊种子，也钻出了细苗。

“林大人，您看这花能活吗？”一个老兵搓着手笑。

林缚望着那抹新绿，想起御花园的野菊：“能活。这儿的风硬，开出来的花，定比京城的更有精神。”

回京时，已是初夏。刚进都察院，刘德柱就捧着一堆诉状迎上来：“大人您可回来了！这些是百姓告地方豪强的，都说等您回来做主呢。”

林缚接过诉状，刚翻开一页，就见青黛匆匆走来：“林大人，陛下在御花园等您，说有好事。”

御花园的野菊开得正好，赵灵溪站在花丛中，手里拿着本烫金的册子。见他进来，笑着递过来：“你的《吏治新论》刻好了，朕的序也写上了。”

林缚翻开一看，序的末尾写着“与林缚共守此诺”，字迹力透纸背。他抬头时，正对上赵灵溪的目光，那里映着满院繁花，也映着他的身影。

“北疆的野菊，该开花了吧？”她忽然问。

“该开了。”林缚笑道，“等秋猎时，臣摘些回来给陛下插瓶。”

“好啊。”赵灵溪弯腰摘了朵野菊，别在他衣襟上，“那朕等着。”

风拂过花丛，吹起她的衣袂，也吹起他案头的《吏治新论》。书页翻动间，仿佛能听见黄河的夯歌、北疆的风啸、江南的稻浪，还有这深宫里，野菊年复一年的绽放声。

故事还在继续，在每一道新修的堤坝上，在每一页翻开的卷宗里，在每一个并肩看风景的晨昏里。

他们守着江山，也守着彼此，像野菊守着土地，安静而坚定，直到岁月尽头。