无题

小皇子十五岁那年，已长成挺拔的少年郎。中秋围猎，他策马追鹿时，箭法竟与赵灵溪当年一般利落，引得满场喝彩。林缚站在高台上看着，忽然听见身后传来轻咳，转头见赵灵溪正用绢帕捂着唇，鬓角的白发在阳光下格外显眼。

“又不舒服了？”他伸手替她拢紧披风，“太医说要少吹风。”

赵灵溪摇摇头，目光追着少年的身影：“你看他骑在马上的样子，像不像当年的你？”

林缚想起自己初练骑术时总被马甩下来，忍不住笑：“比我当年强多了。昨日他还拿着《河工要术》问我，如何在北疆种出耐寒的稻子，说想让边关将士也能吃上新米。”

“有你当年查案的劲头。”赵灵溪笑着，眼底却掠过一丝怅然，“只是……朕怕是等不到他亲自主持春耕了。”

林缚心里一紧，握住她的手：“胡说什么，你还要看着他娶亲生子，看着江南的双季稻种遍全国呢。”

她没再说话，只是望着远处的落日，余晖将两人的影子拉得很长，像一对依偎了半生的老树。

入冬后，赵灵溪的身体渐渐沉了。她常常坐在暖房里，看着那盆年年冬天开花的野菊，手里摩挲着林缚当年送她的第一束野菊晒干的花茎——不知何时，她竟把它做成了书签，夹在常看的《大晏律》里。

“林缚，”她忽然说，“等朕走了，把这野菊种满御花园，让它替朕看着这江山。”

林缚喉咙发紧，别过头去擦了擦眼角：“说什么傻话，你还要亲手种呢。”

可赵灵溪终究没能等到下一个春天。她走的那天，御花园的野菊正开得盛，小皇子跪在灵前，手里捧着那枚刻着“守”字的玉佩，泪如雨下：“娘亲说，要守好百姓，守好这花……”

林缚站在灵柩旁，看着她安详的睡颜，忽然想起江南田埂上的窝窝头，想起黄河边的夯歌，想起秋猎篝火旁的低语。那些岁月里的暖，此刻都化作心口的钝痛，却又带着奇异的力量——他知道，他得替她守下去，守着他们的孩子，守着这满庭野菊，守着那句“岁岁无忧”的诺言。

赵灵溪下葬后，林缚请辞了都察院的职，只在宫里教小皇子读书。他不再像从前那样疾言厉色地查案，反倒常常带着少年去贫民窟，看卖菜老汉如何算账，听绣娘讲如何凭手艺养活一家老小。

“爹爹，您当年为什么总爱查那些贪官？”一次，少年看着卷宗里密密麻麻的批注，忍不住问。

林缚指着窗外的野菊：“因为百姓就像这花，看着柔弱，却最禁得起风雨。可若是有人非要折了它、踩了它，爹爹便要让他们知道，这花，碰不得。”

少年似懂非懂，却把这话刻在了心里。

三年后，小皇子亲政。登基那天，他没穿繁复的龙袍，只带着林缚去了御花园，亲手种下一株野菊。“爹爹，娘亲说这花能明目，儿臣要让满朝文武都看着它，记住什么该做，什么不该做。”

林缚看着他挺直的脊梁，忽然觉得，赵灵溪从未离开。她就在这花里，在这少年的眼神里，在这江山的每一寸土地里。

又过了十年，林缚已是满头白发。他常常坐在暖房里，看新帝——也就是当年的小皇子，陪着他的孩子们在花畦边玩耍。孩子们抓着野菊的花瓣，笑闹着问：“祖父，曾祖母真的会变成花来看我们吗？”

林缚笑着点头，目光落在远处正在批阅奏折的新帝身上。阳光透过窗棂，照在御案上那本《吏治新论》上，扉页的“与林缚共守此诺”旁边，不知何时多了一行小字：“与灵溪共守此诺，与万民共守此诺。”

风拂过暖房，野菊的香气漫开来，像一声悠长的叹息，又像一句温柔的应答。

这深宫的故事，终究走到了尾声。可那些关于坚守与传承的记忆，却像野菊的种子，落在了时光里，年复一年，开出满庭芬芳，告诉每一个路过的人：

曾有两个人，守着这江山，守着彼此，守着一场从青丝到白头的约定。

而这约定，会和这野菊一起，永远开下去。