25

演出场馆的射灯像碎钻一样洒在观众席上，林晚星握着那枚月亮胸针的盒子，指尖能摸到田柾国塞给她时留下的温度。田柾国坐在她左边，膝盖偶尔会随着邻座的晃动轻轻蹭过来，每次碰到又像被烫到似的缩回去，直到第三次，他索性把外套搭在两人中间，布料垂落的弧度里藏着没说出口的在意。

吴世勋坐在右侧，正低头调试相机。镜头偶尔抬起来，会先落在林晚星别着胸针的位置，再轻轻移开，快门声轻得像怕打断什么。开场前的暗场里，林晚星听见田柾国在口袋里摸来摸去，最后递过来颗薄荷糖：“含着，免得等下紧张。”糖纸撕开的脆响里，吴世勋忽然笑了：“他上次看演出自己嚼了三颗，说怕舞台太吵。”

田柾国的耳尖在黑暗里红得更明显，却没反驳，只是等林晚星把糖放进嘴里，才低声问：“甜吗？”薄荷的凉意在舌尖散开时，舞台灯骤然亮起，探戈的旋律像带了钩子，瞬间把全场的呼吸都勾了过去。

领舞的男女旋转着掠过舞台，男人的手掌始终稳稳托在女人腰后，每一次顿点都带着不容置疑的张力。林晚星看得入神，手指无意识地敲着膝盖，忽然感觉左边的膝盖被轻轻撞了下。田柾国的声音混在音乐里飘过来：“看到没，刚才那个托举，手腕要发力。”

她转头时，他的目光正落在舞台上，侧脸的线条在光线下显得格外清晰，只有耳尖那点红泄了密——他根本没在看舞者的手腕。

中场休息时，吴世勋去买饮料，田柾国忽然从包里翻出个小本子，纸页边缘卷着毛边。“上次记的舞步，”他把本子往她面前推了推，字迹有点潦草，却在每个旋转标记旁画了小小的星星，“你说慢半拍更稳，我改了改。”

林晚星翻到最后一页，发现夹着张速写，是她昨天跳舞时的样子，发绳散开的瞬间被画得格外清楚，旁边用铅笔写着：“第三次旋转，该别发绳了。”笔尖的力度很重，把纸页都戳出了浅浅的凹痕。

“画得不像。”她抬头时撞进他眼里，他慌忙合上本子，指腹在封面上蹭了蹭：“随便画的。”

吴世勋拎着饮料回来时，刚好看到田柾国把本子塞进包里，他笑着把橙汁递给林晚星：“刚才碰到乐队指挥，说明天可以来后台看排练。”他说话时，目光在她胸前的胸针上停了半秒，又转向田柾国，眼底的笑意像揉碎的星光。

下半场的探戈带着浓烈的抒情，舞者在最后一个旋转时，男人忽然低头，吻落在女人的发顶。观众席里响起低低的惊叹，林晚星感觉左边的呼吸顿了半秒。田柾国的手攥着外套下摆，指节泛白，却在她转头的瞬间，悄悄松开了些，掌心的汗濡湿了布料。

散场时已经是深夜，晚风带着凉意。田柾国把外套披在她肩上，动作快得像怕被拒绝，只留下句“别着凉”就往前快走了两步。吴世勋走在她身边，忽然说：“他练托举的时候，总在手心贴创可贴。”

林晚星愣了愣，想起他今天掌心稳稳的温度，还有慢镜头里泛白的指尖。

“怕指甲刮到你。”吴世勋的声音很轻，“他昨天翻遍了整个练习室，就为找块没过期的创可贴。”

前面的田柾国忽然停住脚步，回头时眼睛亮得像藏了星星：“明天早点去排练室？我喊拍子。”他的外套还在林晚星肩上，长度刚好盖住她的手，指尖能摸到布料上残留的、属于他的温度。

林晚星抬手把外套往上拉了拉，遮住发烫的耳尖：“好啊。”

田柾国转身时，脚步轻快得像踩着探戈的节拍，吴世勋在她身边笑出声，月光落在两人身上，把影子拉得很长，像要悄悄缠在一起。