第三章

从休息室出来时，雨势小了些，天已经彻底黑透了。马嘉祺全程没说一句话，林叙爸爸想让他坐副驾驶，他摇摇头，拉开后座的门坐了进去，靠着车窗，侧脸在昏暗的光线下显得格外轮廓分明，也格外落寞。

林叙坐在前面，从后视镜里偷偷看他。他一直保持着同一个姿势，眼神盯着窗外飞逝的路灯，像一尊沉默的雕塑。她几次想回头跟他说点什么，话到嘴边又咽了回去。安慰的话太苍白，提问又太残忍，最后只能任由车厢里被压抑的沉默填满。

车停在林叙家楼下，爸爸先下了车，绕到后座去拍马嘉祺的肩膀：“嘉祺，今晚先去我们家住，别的事明天再说。”

马嘉祺这才动了动，转过头看了看林叙家亮着灯的窗户，又看了看林叙，喉结滚动了一下：“不用了叔叔，我可以去酒店……”

“说什么傻话。”林叙妈妈不知什么时候从医院赶了回来，手里还提着一个塑料袋，里面是刚买的洗漱用品，“你爸妈不在了，我们就是你的亲人，哪有让你去酒店的道理？跟阿姨上楼，我给你找身干净衣服换。”

马嘉祺还想推辞，林叙抢在他前面开口：“上去吧，我房间里有新的毛巾和牙刷，你先洗个热水澡，不然该感冒了。”她刻意让语气听起来轻松些，像平时约他去写作业一样。

马嘉祺的目光落在她脸上，停留了几秒，最终点了点头，动作轻得像一片羽毛落地。

林叙家是老式的两居室，她的房间在阳面，带着一个小阳台，马嘉祺被安排在阴面的客房。妈妈找出爸爸的干净睡衣给他，又忙着去厨房烧热水，爸爸拉着马嘉祺在客厅坐下，低声问了几句事故的细节，声音压得很低，林叙没听清，只看到马嘉祺偶尔点头，嘴唇抿得紧紧的。

她悄悄退回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。客厅里的声音断断续续传过来，有爸爸的叹息，有妈妈压低的安慰，还有马嘉祺偶尔应一声的气音。她突然意识到，那个永远挺直腰杆、什么都做得很好的马嘉祺，好像一下子被打碎了。

不知过了多久，敲门声响起。林叙赶紧站起来，抹了把脸打开门，是爸爸。

“叙叙，你出来一下，爸妈有话跟你说。”爸爸的表情很严肃。

林叙跟着爸爸走到客厅阳台，妈妈也在，手里攥着抹布，眼圈红红的。

“你马叔叔马阿姨的事，太突然了。”爸爸先开了口，声音有些沉重，“刚才我跟嘉祺的爷爷奶奶通了电话，两位老人年纪大了，身体也不好，一时半会儿过不来；他那些远房亲戚，刚才也联系了，不是说在外地就是说家里走不开……嘉祺这孩子，高三正是关键时候，总不能让他一个人没人管。”

林叙点点头，心里隐隐有了预感。

“我跟你妈商量了一下，”妈妈接过话，看着林叙的眼睛，“想让嘉祺暂时住我们家，直到他爷爷奶奶那边能安排好，或者高考结束。你觉得……怎么样？”

林叙的心跳漏了一拍。

住在一起？

她和马嘉祺做了十几年邻居，一起上学放学，一起写作业，彼此的房间只隔了一道墙，她闭着眼睛都能画出他家客厅的布局。可“邻居”和“同住一个屋檐下”，是完全不同的概念。

她想象了一下以后的场景：早上一起出门，晚上可能在客厅碰到，甚至……可能会在厨房抢牛奶喝。那些曾经隔着距离的亲近，突然要被拉到触手可及的地方，让她莫名有些慌乱。而且，马嘉祺现在的状态那么脆弱，她能照顾好他吗？会不会因为自己的疏忽，让他更难过？

可是……看着客厅里那个孤零零坐在沙发上的身影，拒绝的话怎么也说不出口。

“他愿意吗？”林叙问，声音有点轻。

“他刚才没直接答应，但也没说不行。”爸爸说，“主要是看你，这房子不大，住进来肯定会不方便，尤其是你，女孩子家……”

“没事。”林叙打断爸爸，深吸了一口气，“让他住吧。客房本来就空着，正好。”她顿了顿，补充道，“他是我最好的朋友，现在他需要帮忙，我不能不管。”

“最好的朋友”——这五个字她说得很轻，却像在心里划了一道线，把那些说不清道不明的情绪都圈在了外面。

妈妈走过来，摸了摸她的头：“我们叙叙长大了，懂事了。”

回到客厅时，马嘉祺已经洗了澡，换上了爸爸的睡衣，宽大的领口显得他脖子更细了。头发擦得半干，软软地搭在额前，少了平时的疏离感，多了几分脆弱。看到林叙，他站起身，像个做客的陌生人。

“嘉祺，”爸爸拍了拍身边的沙发，“刚才跟你爷爷奶奶通了电话，他们一时过不来，你看这样行不行？先在叔叔家住着，高三学习紧，别耽误了正事，等以后事情理顺了，再做打算。”

马嘉祺低着头，手指抠着沙发的布料：“会不会太麻烦叔叔阿姨了？还有林叙……”

“不麻烦！”林叙立刻说，“客房空着也是空着，你住进来正好，还能顺便给我讲数学题呢。”她努力让自己笑得自然些。

马嘉祺抬起头，目光在她脸上停了很久，久到林叙以为自己脸上沾了什么东西。然后，他轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却带着一种尘埃落定的笃定。