《慢慢，慢慢》

孩子是在一个最普通的清晨被发现的——

白嘉相把最后一勺奶粉舀进奶瓶，奶温三十七度；亓简枫在旁边掐着秒表，像做化学实验。两个人对视一眼，忽然明白：原来“妈妈”和“爸爸”这两个词，她们已经偷偷预习了九个月，而真正的考试今天才发卷。

小名还没取，大名更是遥遥无期。

白嘉相抱着襁褓在客厅来回走，亚麻长裙下面露出毛茸茸的拖鞋尖；亓简枫把一张A3纸铺在茶几上，列满“幼儿园报名优先级”“防走失二维码绣哪里”“十八岁成人礼物备选清单”。凌秋晨练回来，探头一看：“嚯，作战图。”

宛肆荣和张海祈赶到时，孩子正打第一个哈欠。宛肆荣踮脚把一顶奶黄色毛线帽扣在那撮软发上；张海祈则提着一个巨大的纸袋，里头是她连夜刷遍母婴论坛后下单的“可能用得上”的十八件神器——从可折叠浴盆到号称能让婴儿秒睡的白色噪音机。

孩子睁眼的一瞬，屋里忽然安静。那双眸子像掺了晨光的湖水，先映出白嘉相的下巴，再映出亓简枫额角的碎发。亓简枫伸指，还没碰到又缩回去，在裤缝上蹭了蹭：“……怕弄疼他。”

白嘉相失笑，声音轻得像叹息：“他才不怕。”

夜里第一顿奶是亓简枫喂的。他姿势僵硬，像抱着一枚定时炸弹；白嘉相在旁边指挥：“肘关节再抬一点，对对，让奶嘴刚好压住舌头。”孩子喝完，打了个软软的奶嗝，小脑袋靠在亓简枫胸口。亓简枫忽然低头，在白嘉相唇角落了个带着奶香的吻：“原来‘踏实’是这种味道。”

第二天清晨，凌秋照例在后院打太极。收势时，他听见屋里传来极轻的哼唱——白嘉相抱着孩子在窗前摇，亓简枫拿着手机录音，屏幕上的时间从05:59跳到06:00。阳光穿过纱帘，把三个影子叠在一起：两个高挑的、一个最小的，像一组正在完成的拼图。

宛肆荣和张海祈推门进来时，正赶上换尿布现场。白嘉相负责递湿巾，亓简枫负责拎两条小短腿，两人额头抵着额头，嘴里同步数“一、二、三——”孩子的小腿在半空蹬了一下，像在给他们鼓掌。宛肆荣笑得直不起腰：“以后他学数数，一定从‘三’开始。”

午后，孩子睡着了。四个人围坐在婴儿床边，谁也不敢大声。张海祈把电脑抱来，屏幕上是她新写的倒计时小程序，标题栏只打了一行字——

“距离他第一次喊我们‘妈妈’和‘爸爸’，还有______天。”

数字空着，光标一闪一闪，像在说：慢慢来，故事才刚起头。

窗外蝉声轰隆，屋里风扇吱呀，小床上的孩子咂了咂嘴，在梦里露出一个无牙的笑。白嘉相伸手，轻轻碰了碰那笑，小声对亓简枫说：“小名就叫‘慢慢’吧。”

亓简枫点头，把掌心覆在她手背上：“慢慢长大，慢慢学说话，慢慢把这个世界喜欢一遍。”

于是孩子的小名在风扇声和蝉鸣里定了下来——

慢慢。

像她们此刻交握的十指，像窗外悄悄爬过墙头的日光，像所有平凡日子里最柔软、也最漫长的答案。