何昭君与三皇子的定亲宴办的十分简单。

三皇子府邸不见半分喜庆的朱红，往来宾客皆是朝中重臣或皇室近亲，言谈间却透着小心翼翼的克制。

何昭君一身素净的月白衣裙，站在三皇子身侧，如同一株被强行移栽到华庭的雪松，清冷而孤直。

她脸上没有新妇应有的娇羞，只有一片近乎漠然的平静，平静之下，是深不见底的疲惫与一种近乎认命的沉寂。

她与三皇子并肩应对着宾客的客套寒暄，姿态无可挑剔，却像两尊精心雕琢的玉像，透着疏离的凉意。

当她的目光越过人群，落在我身上时，那潭死水般的眼底，终于泛起一丝微澜。

我们遥遥相望，无需言语，彼此眼中都映照出对方在这盘根错节、步步惊心的棋局中的位置。

同是身不由己的棋子，亦是黑暗中摸索前行的同盟。

一丝极淡的、带着苦涩的了然在彼此心间流淌，随即化为一个无声的颔首致意。

在这冰冷的权贵场中，能遇到一个无需解释便能读懂彼此眼底挣扎的人，已是命运给予的、微乎其微的慰藉。

步入偏厅内堂，暖意夹杂着清浅的熏香扑面而来，总算驱散了些许外间的寒意。

万萋萋、程少商、程姎等人已围坐一圈，正低头专注地摆弄着手中光滑的竹条。她们指尖灵巧地弯折、缠绕、粘合，一个个小巧玲珑的河灯骨架已初具雏形。

这是本朝女儿家定亲时的旧俗，由娘家姐妹与闺中密友亲手扎制河灯，放入水中祈福，祈愿姻缘顺遂，良人相伴。

何家遭逢巨变，昔日旧友早已星散。

万萋萋性子爽利，二话不说便将这祈福之事揽了过来。

见我进来，少商立刻扬起小脸，笑容明媚得如同穿透阴云的阳光？

“昭昭阿姊快来！就等你了！”

我依言坐下，接过少商递来的一根细长竹篾。

冰冷的触感从指尖蔓延开来，思绪却不由自主地逆流回溯，飘向那个寒风凛冽的午后，飘向何昭君决绝踏入程府的那一刻。

那时的她，背负着满门血仇和幼弟的未来，孤身一人。

万萋萋第一个冲出来，语气里满是防备。

“何昭君？！你来做什么？” 她却恍若未闻，目光越过萋萋，直直钉在厅堂中并肩而立的楼垚与程少商身上。

那眼神，我至今难忘。

坚定得近乎悲壮，决绝里深藏着巨大的、几乎要将她压垮的悲恸。

楼垚几乎是本能地将少商护在身后，声音带着挣扎却异常坚定。

“昭君，我……我无法与你重续婚约了。我此生之心，唯少商而已。” 每一个字都像重锤，敲在何昭君早已伤痕累累的心上。

少商也站了出来，紧紧攥住楼垚的手臂，眼中是全然的守护。

“何娘子！我知道何家遭此大难，你处境艰难……但就没有别的法子了吗？我和阿父阿母可以认你为义女！程家定会将你当作亲女儿般照拂！只是阿垚……” 她的话语恳切，却字字如针，刺向何昭君仅存的尊严。

“让？”何昭君终于开口，声音不高，却清晰地压下了所有嘈杂。

她目光扫过紧紧相偎的两人，带着一种近乎自伤的锋利。

“今日我来，并非是要强人所难，也不是来寻求垂怜。我何昭君虽身陷囹圂，但自有傲骨，绝不屑于做那强拆姻缘、令人不齿之事！更不消你们因怜悯、因愧疚，而施舍半分与我！你们的婚事若在，我自当祝福。若不在……”她顿了顿，眼中闪过决绝的光。

“也绝非因我何昭君介入。”

她一字一句，斩钉截铁。

“今日之言，二位谨记。我与楼家的婚约，自此作罢！何家是存是亡，我何昭君是生是死，皆与此事无干，不劳二位费心！”

语毕，她决然转身，背影挺直，却带着苍凉。

我心中震撼莫名，她竟亲手斩断了这根或许能救命的浮木。我来不及多想，急步追了出去。

在府外僻静的回廊下，我拦住了她。

“何娘子留步！”

“方才所言……是真心吗？还是……另有谋算？”

我看着她孤绝的背影，问出了心底的疑惑。

抚养幼弟，立足上京，她需要力量，若不要楼家，她还能求什么？

她猛地转身，锐利的目光如刀锋刮过我的脸，带着审视和被冒犯的冷意。

“李二娘子似乎关心过甚了？你我的交情，远未到需要向你剖白心迹的地步。”

“是我唐突。”我放低姿态，却不退缩。

“但，事关生死，何娘子当为自己寻一安身之所。我斗胆一猜……这谋算所向，可是……三殿下？”

除了那至高无上的皇家，谁还能提供比楼家更强大的屏障？谁又能容纳一个背负血仇、手握兵符、注定被各方觊觎的女娘？

何昭君瞳孔猛地一缩，震惊、警惕、一丝慌乱在她眼底交织。她久久凝视着我，沉默本身已是答案。

我上前一步，凑近她耳边，声音压得极低，带着不忍却又异常冷静。

“我明白……眼下这上京城，乃至整个天下，能真正庇护你周全的……‘没有比皇家更坚实的高墙了，不是吗？’”

过了许久，她才轻轻吐出一口气，嘴角扯出一个充满讽刺意味的笑。

“呵……都道袁善见那厮心细如发，最擅揣摩人心。如今看来，李二娘子亦然，倒是和他……天作之合。”她用我的困境反刺我的洞察。

我忽略掉那讥讽，迎着她的目光，坦然而清晰地说。

“何娘子若当真有意那栖身之所，我……或可尽力一试。”

“帮我？”她像是听到了天大的笑话，嗤笑出声。

“李二娘子，你如今的处境，在这上京城里，自身尚且难保，又能拿什么来‘帮’我？你的善意，怕是更易引火烧身吧？”

“我自有门路，亦有分寸。”我的声音更低，也更笃定。

何昭君脸上的讥笑慢慢敛去，她再次深深注视着我，探究、疑惑，最终化为一种难以理解的复杂。

“李昭……”她第一次叫了我的全名，“你告诉我，你为何要做这等……于己无利，甚至是险中求险之事？为何要淌我这摊……浑水？”

寒风呜咽着掠过刚刚萌芽的树枝。

我看着眼前这张被仇恨和孤傲刻画的年轻脸庞，心中涌起的并非功利算计，而是同命相连的悲悯与一种超越个人得失的道义。

我迎着她探寻的目光，一字一句，清晰而坦诚。

“因为，在这上京城，在这权势交织的罗网之下……你我都是挣扎求生的女子，是他人案板上待宰的鱼肉，更是随时可能被大局吞噬的棋子。

今日我帮你，不为其他……只为我们同是女子，同在这吃人不吐骨头的天地里求一条活路！不奢求什么雪中送炭的情谊，不敢妄想什么两肋插刀的义气。唯愿在旁人跌落泥沼、痛苦挣扎之际，若有幸伸手可及……便拉上一把！”

我顿了顿，看着她眼中坚冰似乎裂开了一丝缝隙。

“今日是你拉住了我伸出的手，或许明日就是我在深渊边缘，等到了你的臂膀。不为别的，只求在这孤寒人世里，彼此能存一分不落井下石的义气，在这血雨腥风的路上，相互间能留一线结伴取暖的念想！”

风声在廊下打着旋儿。

何昭君久久沉默，脸上的冷硬依旧，但那双眼眸深处，翻涌着剧烈的情绪——惊愕、震动、不解，还有一丝几乎不可见的……动容。

那寒潭般的眼底，似乎投下了一颗小小的石子，涟漪无声地扩散开来。

她接受了。

不是感激，不是承诺，而是一种在绝境中对一线微弱可能的默许。我们之间，达成了一个心照不宣、利益与情义交织的同盟。

“阿姊？竹篾要弯折了！”少商清脆的声音将我飘远的思绪猛地拉回。

指尖的竹篾因用力而微微变形。

我定了定神，看向眼前。

少商正兴致勃勃地教楼垚如何固定灯骨，两人挨得很近，笑容明媚无忧；

万萋萋与程姎低声讨论着灯纸的花样；

不知何时过来的何昭君，她安静地坐在角落，手中竹条翻飞，动作娴熟，目光偶尔落在未成形的灯骨上，带着一种难以言喻的沉静与疏离。

我学着她们的样子，小心地将竹篾弯折成弧。

指尖的冰冷逐渐被掌心温度驱散，竹篾特有的韧性与清香在指间流转。

少商递过一张薄如蝉翼的素白灯纸，我轻轻覆在骨架上，用特制的米浆小心粘合。

看着那空白的灯面，我心中百感交集。这盏灯，承载着多少人的祈愿？少商与楼垚的相守，萋萋对未来的憧憬，姎姎对安稳的向往，何昭君对幼弟的牵挂与对亡亲的哀思……而我呢？

我的目光不由自主地再次飘向何昭君。

她已完成了自己的灯，素白的灯面，未着一字，只在灯底边缘，用极细的墨线勾勒了几片简练的竹叶。

那竹叶清瘦孤直，在素白的底色上，透着一股坚韧不屈的意味。

她察觉到我的视线，抬眸望来。四目相对，无需言语，彼此眼中都映照着对方在这冰冷世道中奋力挣扎的身影。

她微微颔首，将目光重新投向自己那盏沉默的河灯。

厅内的暖意融融，却仿佛隔着一层无形的屏障。

我拿起笔，蘸了墨，悬在素白的灯面上。该祈愿什么呢？祈愿少商与楼垚终成眷属？

祈愿何昭君姐弟平安？

祈愿萋萋觅得良缘？

祈愿姎姎一生安稳？

还是……祈愿自己在这无法挣脱的棋局中，能守住心底最后一点微光？

最终，我落笔，在灯面上端端正正写下三个字——“何处归”。

笔锋落下，墨迹未干，在灯纸上映出淡淡的影子。这简单的两个字，承载着我对所有挣扎于这世间之人的最深祈盼。

窗外，暮色四合，庭院里的槐树在晚风中沙沙作响，留下深浅不一的斑驳影。

手中的河灯，仿佛有千钧之重。

我望着那跳跃的烛火，仿佛透过它，看到了那枚沉入冰冷湖底、再也无法打捞的玉佩，在幽暗的水底，散发着微弱而永恒的光。

婚期将近，袁府那座华丽而冰冷的牢笼，正无声地向我敞开大门。

这盏写着我愿望的河灯，不知能否照亮我前路那一片未知的晦暗。

第八章