番外：桃枝出嫁

秋末的风，带着刺骨的凉意，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，发出呜咽般的声响。天空是沉重的铅灰色，压得人喘不过气。清禾的心，也像这天色一样，沉甸甸的，坠着冰冷的石头。

她远远地就看到了桃枝姐姐家那破败的院门口，停着一辆扎眼的、披着廉价红绸布的拖拉机。几个穿着簇新却显得不合身衣服的男人，正大声说笑着，把几只捆了脚、不断扑腾的鸡鸭往车斗里塞。那鲜红的绸布，在灰暗的背景下，红得像凝固的血，刺得清禾眼睛发涩发痛——尽管她的视力本就模糊。

院子里，比往日更加嘈杂混乱。烟鬼老头儿今天倒是穿得人模狗样，一件洗得发白的蓝色涤卡外套，咧着一口黑黄的牙，正对着一个同样干瘦、眼神浑浊的老男人点头哈腰，手里捏着一卷皱巴巴的钞票，贪婪地数着，手指因为长期吸烟而焦黄颤抖。那就是桃枝姐姐要嫁过去的“丈夫”？看起来比阿婆年纪还大！清禾胃里一阵翻搅。

她穿过混乱的人群，挤进那间低矮昏暗的屋子。一股劣质脂粉的气味混杂着烟味扑面而来。桃枝姐姐坐在唯一一张还算完好的木凳上，身上穿着一件崭新的、但样式土气又宽大的红棉袄，衬得她本就苍白的脸更加没有血色。一个陌生的、脸上涂着厚厚白粉的妇人（大概是媒婆），正用粗笨的手指在她脸上涂抹着同样劣质的胭脂和口红。

桃枝姐姐像个没有灵魂的木偶，任由摆布。她的眼睛空洞地望着前方，里面没有光，没有月牙，也没有暖阳，只有一片死寂的灰烬。泪水早已流干，只在红肿的眼眶周围留下干涸的痕迹。那曾经给清禾编出漂亮辫子的、灵巧的手指，此刻无力地垂在身侧，微微颤抖着。

“桃枝姐姐……”清禾的声音带着哭腔，轻得像一片羽毛。

桃枝姐姐的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，终于聚焦在清禾身上。那死寂的眼底深处，有什么东西剧烈地挣扎了一下，随即被更深的绝望淹没。她张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一点微弱的气音。

“哭丧着脸给谁看！大喜的日子！”烟鬼老头儿不知何时出现在门口，嘴里喷着浓重的酒气和烟臭，恶狠狠地瞪了桃枝一眼，又转向清禾，语气带着威胁，“小病秧子，滚远点！别在这儿碍事！”

清禾没理他，她鼓起勇气冲到桃枝姐姐面前，像以前一样，想去捧她的脸。但这一次，她的手刚碰到那冰凉的脸颊，就被桃枝姐姐猛地、几乎是痉挛般地躲开了。桃枝姐姐的身体绷得僵直，嘴唇抿成一条苍白的直线，仿佛清禾的触碰会灼伤她。

“姐姐……”清禾的手僵在半空，心像被针扎一样疼。

就在这时，桃枝姐姐像是用尽了全身最后一丝力气，飞快地、极其隐蔽地，将一个硬硬的东西塞进了清禾的手心。清禾低头，模糊的视线里，依稀辨认出那是一本小小的、卷了边的旧书——是她曾经借给桃枝姐姐看的课本。

“替我把书读下去…”桃枝姐姐的声音低得几乎听不见，像风中即将熄灭的火星。那里面包含了太多太多无法言说的东西：对知识的渴望，对自由的向往，对命运的不甘，以及……诀别。

媒婆尖利的声音响起：“吉时到啦！新娘子该出门子上轿（车）喽！” 她粗暴地拉起桃枝姐姐的胳膊。

桃枝姐姐像被抽走了骨头，被媒婆和另一个帮忙的妇人半搀半拖地架了起来。那身刺眼的红袄，包裹着她单薄得几乎要被压垮的身体。她没有挣扎，没有哭喊，只是顺从地、麻木地被推搡着向外走去。在经过清禾身边时，她的脚步似乎有极其细微的停顿，眼神空洞地扫过清禾的脸，然后，又像什么都没看见一样，飘向了门外那片灰蒙蒙的天空。

院子里爆发出一阵粗俗的哄笑声和唢呐刺耳的呜咽声（不知谁弄来的一个破旧唢呐）烟鬼老头儿得意地数完最后一张钞票，揣进兜里，红光满面地跟在那老男人身边点头哈腰。

清禾被混乱的人群挤到墙角，她紧紧攥着手中那本还带着桃枝姐姐体温的旧书，指甲几乎要嵌进书皮里。模糊的视线里，她只看到那团刺目的红，被推搡着，塞进了拖拉机的车斗里，像一件待运的货物。拖拉机“突突突”地发动起来，喷出浓黑的烟，载着那团绝望的红，在漫天飞舞的枯叶和刺耳的唢呐声中，摇摇晃晃地驶向村外那条通往未知深渊的土路。

风吹得更紧了，卷起地上的尘土和枯叶，迷了清禾的眼，也迷了她的心。她站在原地，小小的身体在寒风中微微发抖。那曾经像月牙、像暖阳的笑容，那曾经灵巧编着辫子的手指，那轻声说着“谢谢清禾”的温柔……都被那团刺目的红，和那“突突突”的噪音，彻底碾碎了，消失在铅灰色的天际线。

手心里的书页，冰冷而坚硬，像一块墓碑，埋葬了桃枝姐姐未曾绽放就已凋零的青春，和所有关于“乞巧娘娘”的梦。清禾的眼泪，终于无声地滚落下来，砸在冰冷的土地上，瞬间消失不见。她第一次如此清晰地感受到，一种名为“命运”的、冰冷而巨大的东西，是如何轻易地，就能将一个人，拖入无底的黑暗。而她的“大牛哥”，此刻不在身边。只有无边的秋风，呜咽着，仿佛整个村庄都在为桃枝哭泣。