我的世界 好像在白化病和癌症一同找上门时崩塌了，黑暗和恐惧像粘稠的沥青，将我紧紧裹住，拖向深渊。我沉在里面，不知白天黑夜，直到——直到我睁开眼，我看到了一双熬得通红、布满血丝的眼睛里。
是张云舟的眼睛
那里面盛满了痛楚，像被割了一刀，但更深、更沉的是岩石般的坚定。那双眼睛，像黑暗中唯一发光的锚点，死死钩住了我那残破的身体，一点一点……把我从那即将死亡的世界，硬生生拽了出来。
“哥哥……” 喉咙干涩，声音沙哑破败，像台快散架的老式冰箱，“我想……活着”
不再是为了长大后的虚无缥缈，不再是为了那画册上遥不可及的风景。就为了此刻，就为了我自己，就为了这只紧紧攥着我、滚烫得几乎要把我骨头捏碎的手。为了这个人，我不能认输，不能就这样在 张云舟眼前枯萎凋零。
治疗，成了我新的、残酷的炼狱。冰冷的病房取代了教室，消毒水的味道刺得鼻子发酸。化疗的药水，是最阴险的毒蛇，顺着那根冰凉的塑料管，钻进我的血管。胃里立刻翻江倒海，喉咙被一股股酸腐的液体灼烧。我蜷在床边，抱着冰冷的塑料盆，吐得昏天黑地，直到嘴里只剩下胆汁的苦味。
头发……那曾经让我在懵懂无知时，还暗自有过一丝骄傲的金白色头发，开始大把大把地脱落。它们落在枕头上、被子上，像深秋枯败的草。我不敢再照镜子，我……不想看到我憔悴，残破的样子，可有时瞥见卫生间门上的金属反光，里面那个苍白、浮肿、顶着稀疏几缕枯草的人，陌生得让我心口一阵窒息，每一次治疗结束，身体就像被抽干了所有力气，骨头都透着疼痛，连抬起一根手指都费劲，只能像个破布娃娃一样瘫着，听着自己微弱的心跳在死寂的病房里敲打。
每一次被呕吐折磨得死去活来，每一次在痛苦的间隙里喘息，每一次看到枕巾上又添了新的枯白……张云舟他都在。他笨拙地清理那些污秽，动作却小心翼翼，生怕弄疼我。温热的毛巾擦过我额头的冷汗，带来一丝短暂的慰藉。当药物带来的寒意让我牙齿打颤，他会立刻把我冰冷的手脚揣进他怀里——那胸膛其实并不厚实，甚至能感觉到他肋骨的轮廓，却固执地试图把他那点可怜的体温捂热我。他学会了给我按摩因输液而僵硬发麻的手臂，力道时轻时重。他还会搜肠刮肚讲些蹩脚的笑话，尽管那些笑话并不好笑，他声音放得低低的，试图引开我的注意力。在这片无边无际的痛苦之海里，他就是那唯一的光。
可是，慢慢地，那些细微的变化像针一样刺进我眼里。他身上那几件衣服，洗得发白，领口袖口都磨得毛了边，透着一股穷酸气，很久没换过了……脸颊瘦得凹陷下去，颧骨高高凸起，眼下的乌青浓得化不开，像两块淤伤。那双总是温柔看着我的眼睛，深处藏着极力掩饰却仍透出来的数不清的疲惫 他总是匆匆出去，又匆匆回来，带进来一股尘土味，或者呛人的油烟味。
起初，我只是心疼他，直到那个深夜，胃里一阵刀绞般的剧痛把我从昏沉中拽醒。病房里死寂一片，只有我粗重的喘息。然后，我听到了门外刻意压低的、却像困兽般绝望的嘶吼——是阿妈的声音，带着浓重的哭腔，每一个字都像淬了冰：
“……云舟 家里的地……能卖的都抵给村长了……你阿爸留下的那点念想也……医院天天催钱，我们……我们真的撑不住了……”
接着是张云舟的声音，沙哑得厉害，拼命压抑着：“阿妈…小声点……青禾还在休息，钱的事我想办法！我多打几份工……总能凑上……青禾的病不能停啊……”
那些字眼——“地”、“抵给村长”、“阿爸留下的”、“撑不住”、“催钱”……像一根根冰冷的钢针，猛地扎穿我的耳膜，狠狠捅进我早已千疮百孔的心脏里！
原来…是这样
那些洗得发白、磨破的衣服……
那些浓得化不开的黑眼圈和藏不住的憔悴……
那些匆匆离开时带回来的尘土和油烟味……
都是因为我……
为了我这具被病魔啃噬得不成样子的身体……为了我这个像个无底洞一样，疯狂吞噬着家里一切的血肉、希望和未来的累赘！
我就是个累赘，是个没用的累赘……
巨大的、冰冷的愧疚和自厌，像汹涌的黑色潮水，瞬间把我从头到脚淹没！我死死咬住被角，牙齿深深陷进棉布里，把即将冲出口的呜咽堵在喉咙里。眼泪却像决堤的洪水，失控地涌出来，滚烫地浸湿了枕头。
当张云舟轻轻推门进来，脸上努力挤出一个安抚的、僵硬的笑容时，我再也撑不住了……
“哥……” 我哽咽着，声音破碎得不成样子，每一个字都带着血泪的重量，“对不起……我真的对不起……” 泪水模糊了视线，他的脸在扭曲晃动，“都是因为我……是我拖累了你们……把家里都掏空了…………让你这么辛苦……对不起……哥……对不起……”
我一遍遍地重复着“对不起”，像要把自己的心都掏出来，每一句都沾满沉重的罪孽感。身体因为剧烈的抽泣而抖得像风中的落叶，仿佛下一秒就要彻底散架。
哥哥的心跳声似乎在我耳边停滞了一瞬。他几步就跨到床边，没有说那些空洞的“没事的”、“别瞎想”。他伸出那双粗糙的手——我能清晰地看到指关节上细小的裂口和新添的泥渍——小心翼翼地捧起我哭得冰凉、湿漉漉的脸颊。带着薄茧的指腹，有些笨拙却无比温柔地，一下一下，擦去那些滚烫的、止不住的泪水。
“青禾…” 他的声音低沉，像磐石一样稳稳落下，目光深深看进我那双被泪水浸泡得模糊、只剩下恐慌和绝望的蓝眼睛里，“看着我，听哥说。”
“这不是你的错。”
“生病，从来都不是任何人的错。”
“你不需要说对不起，永远都不需要。”
“钱的事，有哥在，哥会想办法。你只需要做一件事——”
他俯下身，带着尘土和汗水味道的额头，轻轻抵着我冰凉的额头。一股暖流，带着他全部的生命力和孤注一掷的勇气，仿佛通过这小小的接触点，源源不断地传递过来：
“好好治病。再痛，再难，也咬着牙坚持下去。”
“哥就在这儿，哪儿也不去。”
“哥陪你。陪你熬过去。”
他的怀抱依旧不够宽厚，甚至硌人，却像一座瞬间筑起的、最坚固的堡垒，隔绝了门外隐约的呜咽和这世间所有的冰冷绝望。他掌心粗糙的温度，紧贴着我冰凉的脸颊，是此刻唯一真实的触感。我埋在他怀里，像个迷路的孩子终于找到了归途，放声大哭。所有的恐惧、愧疚、委屈，都在这无声却如山般坚实的守护里，在这句简单却重若千钧的承诺里，找到了宣泄的出口。
这点微弱的光，让我生出了一点点，再坚持一下的勇气。
最痛苦、最绝望的时候，有张云舟在身边。
这大概……就是命运对我这个不幸之人，唯一的、也是最大的仁慈了。
京公网安备11010502036362号