四季山庄的雪，总比别处落得早。
周子舒推开西厢房的门时，檐角的冰棱正巧坠下来，在青石板上砸出细碎的白。他呵出的气凝成白雾，掠过指间那支玉箫——是渡口捡回来的，竹身上的“周”字被磨得只剩浅痕，像道快要长好的疤。
“庄主，药熬好了。”老仆端着陶碗进来，看见他站在窗边发怔，忍不住叹口气，“温公子留下的那些药材，够您用三年了。”
周子舒没回头。窗棂上的竹纹雕得极好，阳光透进来时，能在地上映出整片竹林的影子。他认得这手艺，温客行小时候总爱偷拿师父的刻刀，把四季山庄的门窗雕得乱七八糟，被发现了就往他身后躲，鼻尖沾着木屑，眼睛亮得像星子。
“知道了。”他接过药碗，指尖触到碗沿的温度，忽然想起很多年前，也是这样一个雪天，温客行发着高烧，攥着他的手喊“阿絮”，喊了整整一夜。
药很苦，苦得他舌尖发麻。禁术的反噬比预想中来得更凶，近来连视物都开始模糊，有时对着铜镜，会认不出里面那个白发苍苍的人是谁。
他摸出怀中药瓶，倒出三粒黑色的药丸。这是温客行留在药箱最底层的，瓶身贴着张小纸条，字迹张扬，却在末尾收得极轻：“阿絮，若疼得厉害，就吃一粒，别硬扛。”
周子舒捏着药丸笑了笑。那人总这样，把关心藏在最糙的话里，像他送的酒，入口烈，回味却甘。
入夜时雪下大了。周子舒裹紧披风去后山，那里新栽的楠木是温客行亲手种的，有几棵怕是熬不过这个冬天。他提着盏灯笼，走得很慢，每一步都踩在温客行留下的脚印里——那人的脚比他大些，脚印也深，像是要在这山里，刻下点什么再走。
走到半山腰，灯笼忽然被风吹灭。
周子舒顿在原地。他怕黑，这事只有温客行知道。以前在天窗当差，每次夜巡回来，总能看见温客行（那时还叫甄衍）坐在他房檐上，晃着腿哼不成调的曲子，见他来了就抛个火折子下来：“周首领，小的给您掌灯。”
风卷着雪灌进领口，冷得他打了个寒颤。他伸出手，想扶住身边的树干，却摸了个空，整个人往前踉跄了几步。
就在这时，指尖忽然触到一点温热。
是片带着体温的帕子，被人塞进他手里。
周子舒猛地抬头。
月光从云缝里漏下来，照亮了眼前的红衣。温客行站在离他三步远的地方，肩上落满了雪，像披了层霜，看见他望过来，竟往后缩了缩，像个做错事的孩子。
“你怎么……”
“路过。”温客行别开脸，声音硬邦邦的，“鬼谷还有些收尾的事，顺道过来看看。”他踢了踢脚边的雪，“这破山庄连条像样的路都没有，亏你还住得惯。”
周子舒捏着那方帕子，帕子上有冷梅香，是温客行常用的熏香。他忽然想起情节1那天，这人抱着他哭“我不要你死”，眼泪砸在他颈窝，烫得像火。
“路挺好的。”周子舒低头笑了笑，“你铺的青石板，很平。”
温客行没说话，转身往山上走，脚步却放得极慢，像是在等什么。周子舒跟在后面，看着他的背影，忽然发现这人瘦了好多，红衣在风里飘着，像面快要倒下的旗。
到了楠木林，温客行从怀里摸出个小陶罐，里面是熬好的药膏。“给树涂的。”他蹲下来，往树干上抹药膏，动作笨拙却仔细，“我问过药农，这样能防冻。”
周子舒站在他身后，看着月光落在他发顶。这人总说自己是恶鬼，却会记得给树涂防冻的药膏，会记得他怕黑，会把所有温柔都藏在别人看不见的地方。
“温客行，”他忽然开口，声音轻得像雪，“留下来吧。”
温客行的动作僵住了。药膏从陶罐里溢出来，滴在雪地上，像串破碎的血珠。他没有回头，只闷闷地说：“阿絮，你看这雪。”
周子舒抬头。雪还在下，落在他的白发上，落进温客行的红衫里，很快就融了，像从未存在过。
“有些东西，留不住的。”温客行站起身，往山下走，走得极快，像是身后有什么在追，“我明天就走，往北去。”
周子舒没再说话。他看着那抹红衣消失在风雪里，手里的帕子被攥得湿透。
回到山庄时，西厢房的窗台上多了样东西——半块碎玉，是当年两人分藏的信物，玉面上刻着的“温”字，被摩挲得发亮。
他把碎玉揣进怀里，与自己那半块合在一起。严丝合缝，像他们本该如此的人生。
夜深时，他又开始咳血。染红的帕子落在地上，与那方冷梅香的帕子叠在一起，红得刺眼。
窗外的雪还在下，落在新修的屋顶上，簌簌作响。周子舒望着窗棂上的竹影，忽然想起温客行信里的话——
“这山庄，是我能给你的最后一样东西。”
原来他早就知道，有些成全，注定要用一辈子的思念来偿。
京公网安备11010502036362号