江南的梅花开了又谢时，周子舒的眼睛几乎看不清东西了。
老仆扶他坐在廊下，阳光透过窗棂落在他膝头，暖得像温客行当年总揣在怀里的酒壶。他摸出那半块碎玉，贴在眉心——这是近来养成的习惯，玉上的温度能让他想起些清晰的画面：比如温客行雕坏的木剑，比如他偷藏的桂花糕，比如渡口那夜，红衣被风雪染白的边角。
“庄主，有人送东西来。”老仆捧着个木盒进来，盒面上刻着朵寒梅，是温客行的手笔。
周子舒的指尖颤了颤。木盒打开时，一股冷梅香漫出来，里面是件新缝的披风，里子衬着雪白的狐裘。他记得自己说过狐裘累赘，温客行当时嗤笑“老头子才怕冷”，转头却在鬼谷搜罗了三个月的狐皮。
披风的内袋里，藏着张字条。
字迹比从前潦草，墨色也不均匀，像是写得很急，又像是写了很久——“阿絮，北方冷，披上。”末尾没有署名，只画了只歪歪扭扭的狐狸，尾巴翘得老高，像极了那人得意时的样子。
周子舒把脸埋进披风里。狐裘的暖意裹住全身，却挡不住从骨头缝里渗出来的冷。他知道这披风是怎么来的——上个月听南下的商人说，鬼谷谷主为了张狐皮，单枪匹马闯了雪山，回来时半边身子都冻僵了。
原来有些牵挂，从来都藏不住。
北方的风沙，吹得人眼睛生疼。
温客行蹲在雪山脚下，怀里的碎玉硌得胸口发疼。他刚从雪崩里爬出来，半边脸被划伤了，血混着雪冻在脸上，像块丑陋的疤。属下递来的伤药里，混着包江南的桂花糖，是他托人捎来的，说是“给山庄老仆尝尝”。
“谷主，找到您要的那味药了。”属下捧着个陶罐，里面是株发紫的草药，“药农说，这‘回春草’能治……”
“知道了。”温客行打断他，把药草塞进怀里。药草的寒气透过衣料渗进来，像周子舒当年解开钉子时，落在他手背上的冷汗。他找这药找了三年，从南疆到北疆，听人说能续上几分元气，哪怕只有万分之一的可能。
夜里扎营时，他又摸出那支破箫。竹身上裂了道缝，是上次在雪山摔的，吹起来总漏风，像阿絮偶尔被他逗笑时，没忍住的气音。
“谷主，您又在吹这支箫？”属下忍不住问，“江南来的信说，周庄主……”
“他很好。”温客行打断他，声音硬得像冰，“有四季山庄住着，有老仆伺候着，比跟着我强。”
话虽如此，他却把箫吹得更响了。调子还是那支没学完的，只是这次，他好像忽然记起了结尾——是当年在四季山庄，阿絮坐在窗下哼过的，很轻，像怕惊了什么。
江南的雨，又开始下了。
周子舒躺在病榻上，听见老仆在门外叹气。他知道自己快不行了，禁术的反噬终究是扛不住的，只是闭眼前，总想看一眼北方的方向。
枕边的碎玉忽然被碰掉，滚到床底。
周子舒伸手去摸，指尖却触到片冰凉——是另一半碎玉。
他猛地睁开眼。
红衣人跪在床前，头发白了大半，脸上的疤在烛火下忽明忽暗。温客行攥着那半块玉，手背上青筋暴起，像要把玉捏碎在掌心里。
“你怎么……”周子舒的声音轻得像羽毛。
“来送药。”温客行把陶罐递过来，手却在抖，“回春草，能治……”
周子舒笑了。他摸了摸温客行鬓角的白发，那里沾着风沙，像落了层霜。“客行，你看这玉。”他把两半碎玉合在一起，严丝合缝，只是接缝处，早已生了层薄苔，“有些东西，错过了，就长不到一起了。”
温客行的眼泪忽然掉下来，砸在碎玉上，晕开一小片深色的痕。“我知道错了，阿絮，我不该走的。”他想抱他，又怕碰碎了这具早已枯槁的身子，只能跪在那里，像个无措的孩子。
“不怪你。”周子舒的手滑下去，落在他手背上，“你看，你活成了我希望的样子，干干净净的。”
温客行忽然想起渡口那天，阿絮说“你可以干干净净做回甄衍了”，那时他只当是安慰，如今才懂，那句话里藏着多少不舍。
烛火忽然灭了。
周子舒的手猛地收紧，攥住他的手腕——他怕黑，温客行一直都知道。
“别怕。”温客行把他的手贴在自己脸上，声音抖得不成样子，“我在呢，阿絮，我守着你。”
窗外的雨还在下，敲打着新修的屋顶，像极了当年在四季山庄，他替阿絮补屋顶时，落下的钉子声。
天亮时，雨停了。
老仆进来时，看见温客行坐在床前，怀里抱着个人，红衣裹着白发，像两团烧尽的灰烬。床榻边，那两半合在一起的碎玉上，苔痕被泪水泡得发胀，却终究，没能再长出新的生机。
江南的茶馆里，从此少了个看北方的白发老者。
北方的荒原上，也再没见过那个吹箫的红衣人。
有人说，在四季山庄的楠木林里，见过两株缠绕生长的树，一株叶色常青，一株红得似火，风吹过时，枝叶相触的声音，像极了有人在说——
“客行。”
“阿絮。”
京公网安备11010502036362号