番外 归雁

江南的茶馆换了新主人，依旧在窗边留着张旧木桌。有个穿粗布衣裳的少年总来坐，怀里揣着支玉箫，箫身上的“周”字被摩挲得发亮。

“老爷爷，您要听故事吗？”少年见白发老者又在看北方，忍不住搭话。老者的眼睛不好，却总在晴天时坐在这儿，手里捏着半块温润的玉。

老者笑了，声音像被风吹过的枯叶：“你知道鸿雁传书吗？”

少年摇头。他是三年前被一个红衣人送来的，那人说：“去江南，找个爱坐在茶馆看北方的老者，把这个给他。”说着塞来这支玉箫，还有半块碎玉——与老者手里的那半，正好能拼在一起。

“雁子每年南归，都会带着北方的信。”老者摸了摸少年的头，指尖的温度很暖，“我等了很多年，却没等来我的雁。”

少年把箫放在桌上，忽然想起红衣人离开时的样子。那人站在渡口，红衣被风吹得猎猎作响，像团烧不尽的火，望着江南的方向，看了很久很久。

“可我遇见的那个红衣叔叔，”少年说，“他说，有些信不用写，风会带到的。”

老者笑了，眼角的皱纹里落进阳光，像盛着碎金。他把两半碎玉合在一起，接缝处的苔痕早已磨平，露出底下严丝合缝的刻痕——左边是“周”，右边是“温”。

那天傍晚，有雁群从南方飞过，排着整齐的“人”字，往北方去。

少年看见老者望着雁群，浑浊的眼睛里，忽然落下泪来。而茶馆的梁柱上，不知何时多了道刻痕，像支没吹完的箫，又像句没说出口的话。

远处的楠木林里，新抽的枝条缠在一起，在风中轻轻摇晃。有两片叶子，一片翠绿，一片绯红，恰好落在同一块青石板上——那是很多年前，有个红衣人亲手铺的，说这样，雪落时，就不会打滑了。