番外 楠木成荫

江南的梅雨季，空气里总飘着股湿甜的香。

茶馆新来的小伙计叫阿竹，是三年前被个红衣人送到这儿的。那人留下一锭银子，说：“让他在这儿待着，看住窗边那张桌子。”阿竹怀里还被塞了样东西——支玉箫，竹身上刻着个“周”字，边角被摩挲得圆润发亮。

他记不清红衣人的模样了，只记得那人转身时，红衣下摆扫过门槛，带起的风里，有淡淡的血腥味，混着点冷梅香。

“阿竹，给那张桌添壶碧螺春。”掌柜的朝他喊。

阿竹端着茶过去时，白发老者正坐在那儿，手里捏着半块碎玉。老者的眼睛几乎看不见了，却总能准确摸到茶杯，指尖划过杯沿的样子，像在描摹什么。

这是老者来茶馆的第五年。

没人知道他叫什么，只知道他总坐在窗边，看河对岸那片楠木林。林子里的树长得很高了，是当年有人亲手栽的，树干笔直，枝叶却总往茶馆的方向斜，像伸长了手臂在够什么。

“爷爷，今天风大，楠木叶子落了一地。”阿竹放下茶盏，忍不住说。

老者笑了，声音哑得像生锈的门轴：“落了好，落了好。”他摸出怀里的碎玉，放在桌上，“它们在等风呢。”

阿竹不懂。直到有天，他在林子里捡到片特殊的叶子——一半翠绿，一半绯红，像是两棵树的叶子长在了一起。他把叶子夹进书里，夜里却梦见红衣人站在林子里，用刀在树干上刻字，刻的是“温”，刻完又用手一遍遍摩挲，直到指腹渗出血。

北方的荒原，比传闻中更荒芜。

温客行靠在巨石上，怀里的碎玉被体温焐得温热。他刚解决完最后一批鬼谷余孽，刀上的血滴在沙里，很快就凝成黑痂，像他心口那道总也长不好的疤。

“谷主，这是江南捎来的信。”属下递过个油纸包。

温客行拆开，里面是片楠木叶，叶面上用炭笔写着歪歪扭扭的字：“周爷爷今天喝了两碗药，还在树下站了半个时辰。”落款是个小小的“竹”字。

他把叶子凑到鼻尖，闻到了江南的潮气，还有点淡淡的药味。这是他与阿竹约定的报平安方式——不用写太多，一片叶子就够了。

当年在四季山庄，他躲在树后看阿絮把信贴在胸口，看了整整一夜。那时他就想，要是能像这片叶子就好了，能悄悄落在他身边，不用说话，也能知道他好不好。

“备马。”温客行站起身，红衣在风沙里猎猎作响，“去江南。”

属下愣住：“谷主，您上个月刚去过，离得太近……”

“去送样东西。”温客行摸了摸怀里的药瓶，里面是新得的雪莲，据说能安神，“他怕黑，夜里总睡不好。”

其实他上个月根本没敢靠近茶馆。只在林子里待了三天，看老者被阿竹扶着散步，看他坐在石阶上晒太阳，看他用手轻轻拍楠木的树干，像在跟老朋友打招呼。

他甚至不敢让阿竹知道自己来了，只在离开前，把装雪莲的瓶子塞进阿竹窗缝，瓶身上贴张字条：“给周爷爷，说是山里采的。”

江南的雨，连下了七天。

老者的身子更差了，整日躺在床上，却总让阿竹读楠木林的样子。阿竹说：“叶子都绿了，有棵最粗的，树皮上好像有字，被雨水泡得看不清了。”

老者笑了，咳得厉害：“那是……有人怕迷路，做的记号。”

他摸出枕头下的碎玉，忽然想起很多年前，也是这样一个雨天。温客行浑身是湿地闯进来，手里攥着半块玉，说：“阿絮，等我回来，咱们把它拼起来。”

那时的少年眼里有光，像把没出鞘的剑，锋芒里裹着蜜。

“阿竹，”老者忽然说，“把那支箫拿来。”

阿竹递过玉箫。老者的手指在“周”字上摸了很久，忽然笑出声：“这小子，刻个字都刻不稳。”他把箫放在唇边，却吹不出声音，只有气音从竹缝里漏出来，像声极轻的叹息。

雨停的那天清晨，老者去了。

他走的时候很安详，手里紧紧攥着两半合在一起的碎玉，接缝处的苔痕被磨得干干净净，露出底下的“周”与“温”，严丝合缝，像天生就该是一体。

阿竹在他枕头下发现张字条，是用褪色的墨写的：“客行，楠木成荫了，我在等你回家。”

北方的荒原上，温客行正在赶路。

雪莲在怀里焐得温热，他想象着阿絮收到时的样子——定是皱着眉说“麻烦”，眼里却会有笑。他甚至想好了说辞，要故意气他：“老东西，再不用这雪莲，你怕是要连茶都喝不动了。”

路过驿站时，他买了坛新酿的烧刀子。阿絮爱喝这个，尤其是在雪天，暖得能熨帖到骨头里。

“驾！”他催了催马，红衣在风中展开，像团烧得正旺的火。

他好像听见了风声里的箫声，断断续续的，是那支没学完的调子。他忽然想起阿絮说过，楠木的根会沿着水流生长，无论隔多远，总会找到彼此。

江南的楠木林里，阿竹替老者立了块碑，没刻名字，只刻了片叶子——一半翠绿，一半绯红。

有天夜里，他看见个红衣人跪在碑前，怀里抱着坛酒，一边喝一边笑，笑着笑着就哭了。那人用额头抵着石碑，像在跟谁说悄悄话，说了很久很久。

天亮时，红衣人不见了。

只有碑前多了样东西——支破箫，竹身上裂了道缝，吹口处沾着点暗红的痕，像干涸的血。

很多年后，阿竹成了茶馆的新掌柜。

他总在窗边留着那张桌子，桌上摆着两半合在一起的碎玉，和两支并排的箫——一支温润，刻着“周”；一支残破，却总在有风的日子里，发出极轻的呜咽。

有南来北往的旅人说，在江南的楠木林里，见过两棵缠绕生长的树。左边那棵的树干上，刻着模糊的“温”字；右边那棵的枝桠间，总停着只孤雁，一到春天，就往北方飞去。

而北方的荒原上，有人捡到过片特殊的叶子，一半翠绿，一半绯红，叶脉里藏着点江南的水汽，像谁没擦干净的泪。