第三章 初痕

初痕

夏末的蝉鸣还未完全褪去燥热，南城一中高一（3）班的新教室里，空气里混合着新课本的油墨香、塑胶跑道的塑胶味，以及少年人特有的、对未来既期待又忐忑的气息。

江若晚抱着厚厚一摞新书走进教室，阳光透过高大的梧桐树叶，在她白皙的瓜子脸上投下跳跃的光斑。她有一双很漂亮的双眼皮眼睛，瞳仁像浸在清泉里的琥珀，是很少见的浅棕色，明亮而温和。此刻，这双眼睛里盛满了初入高中的新鲜感和一丝不易察觉的兴奋。她嘴角天生微微上扬，带着天然的亲和力，一头头可爱的短发，随着她寻找座位的动作轻轻晃动。她像一株在晨光里舒展枝叶的栀子花，清新、温婉，带着未经世事的柔软开朗。

她的座位在倒数第二排排靠窗。放下书，她下意识地回头看了一眼后桌——位置还空着。桌面上干干净净，只放着一个崭新的、深蓝色的笔袋，透着一丝主人可能存在的严谨。

直到预备铃响起，那个笔袋的主人才踩着点匆匆进来。是个身量颀长的少年，穿着同样崭新的蓝白校服，肩线平直。忧郁的气质下一双桃花眼令人印象深刻，他径直走到江若晚后面的位置坐下，动作间带着一种不疾不徐的沉稳。

江若晚忍不住好奇，借着整理书本的间隙，用余光飞快地瞥了一眼。

他正低头从笔袋里取出一支黑色签字笔，手指修长干净。鼻梁上架着一副半框眼镜，镜片后的眼睛垂着，睫毛很长，遮住了大半情绪。他的侧脸线条流畅而清晰，下颌线收得利落，薄唇微抿，透出一种超越年龄的安静和……一种难以言喻的疏离感。不是冷漠，更像是一种沉浸在自己世界里的专注和理性。他周身散发着一种“温和礼貌但请勿打扰”的气场，像一座被晨雾笼罩的青山，看似温和，实则界限分明。

“我叫林易泊。” 当班主任要求大家做简单自我介绍时，他站起身，声音不高，带着少年人变声期尾声特有的低沉质感，语调平稳得像在陈述一个既定事实。说完名字便坐下，没有多余的爱好介绍或者展望未来，干脆利落。

“江若晚。” 轮到江若晚时，她站起来，声音清脆，带着笑意，像林间跃动的小溪，“喜欢唱歌跳舞！希望之后可以和大家成为好朋友！” 她落落大方的样子赢得了不少善意的目光和掌声。坐下时，她下意识地又回头看了一眼林易泊，一刻的对视，却让江若晚刹那间呼吸停滞……

前后桌的物理距离很近，但开学最初的日子，两人之间仿佛隔着一道无形的玻璃墙。

林易泊人缘其实不错。他成绩优异（尤其是理科），待人接物温和有礼，男生问他题目，他会条理清晰地解答；女生借个笔记，他也从不推拒。但他身上那份沉静和疏离感，以及镜片后那双总是平静无波、仿佛能看透一切却又对一切保持距离的眼睛，让大多数人在他面前都自动收敛了过分的热情，只维持着一种恰到好处的同学情谊。他像一颗独自运转的、轨迹清晰的行星。

江若晚则像一颗温暖的小太阳。她性格开朗活泼，很快和苏嘉凝等几个女生打成一片，课间总是充满了她们清脆的笑语。她爱说爱笑，对谁都温和有礼，人缘极佳。她偶尔也会主动和林易泊说话，比如问他借个橡皮，或者回头问一句“下节什么课？”。林易泊的回答总是简洁、准确、有礼，但也仅限于此。他很少主动开启话题，那双藏在半框眼镜后的眼睛，在她说话时会礼貌地注视着她，眼神却像平静的湖面，不起丝毫涟漪。

江若晚觉得，这个后桌像一本装帧精美却上了锁的书，扉页上写着“请勿翻阅”。她虽开朗，却也懂得尊重他人的边界感。于是，两人之间便维持着一种奇特的安静：近在咫尺，却各自安好，仿佛两条平行线，在同一个空间里延伸，却毫无交集。

打破这种平静的，是第一次月考的成绩单。

当物理老师沉着脸把卷子发下来时，江若晚看着自己卷头那个鲜红刺眼的“58”，以及旁边那个更加刺眼的“班级倒数第一”，感觉血液都冲到了头顶。她物理基础本就薄弱，这次考试的难度又远超预期，她考砸了，而且是史无前例的砸。周围同学或庆幸或惋惜的窃窃私语，让她脸上火辣辣的，开朗的笑容第一次消失得无影无踪。她把头埋得很低，恨不得把那张耻辱的卷子揉成一团塞进桌肚最深处。

就在她羞愤难当之际，身后传来一阵极其轻微、压抑着的吸气声。江若晚下意识地微微侧头，用余光瞥去。

只见林易泊正低头看着自己的历史试卷。那张向来没什么表情的脸上，罕见地出现了一丝裂痕。他眉心微蹙，薄唇抿成一条紧绷的直线，镜片后的眼神里充满了难以置信和……一种近乎崩溃的茫然。他修长的手指紧紧捏着卷子边缘，指节因为用力而微微泛白。卷头上那个同样鲜红的“59”，以及同样刺眼的“班级倒数第一”，像一记重锤砸碎了他优等生从容淡定的外壳。

物理倒一和历史倒一，前后桌，戏剧性地在这一刻成了“难兄难弟”。

一种同病相怜的荒谬感瞬间冲淡了江若晚的羞耻。她甚至差点不合时宜地笑出声来。原来，这个看起来无所不能、冷静自持的后桌，也有如此“接地气”的滑铁卢时刻？

下课后，教室里闹哄哄的。江若晚还在对着物理卷子上的红叉发呆，感觉前途一片灰暗。这时，一个低沉的声音在她身后响起，带着一丝不易察觉的迟疑和别扭：

“江若晚同学。”

江若晚回头。林易泊没有看她，目光落在她摊开的物理卷子上，耳根似乎有点可疑的红晕。他推了推鼻梁上的半框眼镜，像是在给自己打气。

“嗯？” 江若晚疑惑地看着他。

“……那个，” 林易泊的视线终于从卷子上抬起，对上她的眼睛，眼神里带着一种破釜沉舟的认真，“你的物理卷子，能借我看一下吗？我想看看……呃，哪些地方容易出错。” 他说得极其委婉，但江若晚瞬间明白了——他想研究一下“倒数第一”的错误重灾区，引以为戒。这大概是他能想到的，最不伤及彼此自尊的求助方式了。

江若晚愣了一下，随即大大方方地把卷子递过去，脸上重新浮现出开朗的笑容，带着点促狭：“喏，给你。反面教材，请林大学霸好好‘鉴赏’。” 她特意在“鉴赏”二字上加了重音。

林易泊被她直白的自嘲弄得微微一怔，随即接过卷子，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，像平静湖面掠过的一丝微风，快得几乎看不见。“谢谢。” 他低声道，然后低头专注地研究起那张布满红叉的卷子，神情严肃得像在研究什么高深课题。

过了一会儿，他抬起头，指着卷子上一个江若晚画得乱七八糟的受力分析图，声音恢复了平日的沉稳：“这里，摩擦力方向画反了。根据运动趋势，应该是……”

他讲得很慢，条理清晰，逻辑严密，完全不像在给一个“学渣”讲题，更像是在进行一场严谨的学术推演。江若晚虽然听得有些吃力，但被他的认真态度感染，也凑过去仔细听着。

讲完那道题，林易泊顿了顿，推了推眼镜，目光落在自己那张同样惨不忍睹的历史卷子上，眼神里又闪过一丝挣扎。他犹豫了一下，才低声开口，带着一种前所未有的诚恳：“那个……江若晚同学，你的历史……好像很好？” 他记得她历史考了班级前三。

江若晚立刻明白了他的意思，眼睛弯成了月牙：“哎呀，终于轮到本‘历史专家’出场了？” 她俏皮地眨眨眼，一把抓过他那张历史卷子，“来来来，让专家看看你错哪儿了！这题，鸦片战争的根本原因啊，林同学，这都能选错？是资本主义扩张需求，不是单纯的倾销商品啊！还有这个……”

她讲历史的方式和林易泊讲物理截然不同。她声音清脆，语调抑扬顿挫，像在讲故事，会把枯燥的事件和时间线串联成生动的画面，时不时还加入一些课本上没有的、她看书看来的有趣细节。林易泊听得有些入神，镜片后的目光不再是审视或疏离，而是带着一种新奇和专注。

一个课间，就在这奇特的“互帮互助”中飞快过去。一个讲得严谨细致，一个说得绘声绘色。

当上课铃再次响起，两人交换回彼此的卷子时，气氛已经完全不同了。之前那道无形的玻璃墙，仿佛被这两张“倒数第一”的卷子砸开了一道缝隙。

“谢谢。” 林易泊再次道谢，这次语气自然了许多，看着江若晚的眼神里少了几分疏离，多了几分真实的温和与……一点点的窘迫。

“不客气，林同学！” 江若晚笑得眉眼弯弯，之前的阴霾一扫而空，“下次历史有不会的，尽管问！物理嘛……” 她做了个“你懂得”的鬼脸，“也还得靠你多指点啦！”

林易泊看着她明媚的笑容，嘴角那抹细微的弧度再次出现，这次停留的时间稍长了一些。他轻轻点了点头：“嗯。”

阳光透过窗户，洒在两人刚刚交换过的、布满红叉的卷子上，也洒在少年少女初绽的、带着点尴尬又有点默契的笑意里。物理的冰冷公式与历史的尘烟往事，在两张不及格的卷子上奇异地交融，为两条平行线画下了第一个微小的、但切实存在的交点。