巨蟹的光

夏锦初蹲在实验楼后的灌木丛边时，晨雾还未散尽。她怀里抱着只三花小猫，毛上沾着草屑，后腿有道渗血的抓痕——是今早在食堂后门捡到的“小可怜”。

“疼吗？”她轻声问，指尖悬在小猫伤口上方，没敢碰。小猫缩成毛球，喉咙里发出细弱的呜咽。

夏锦初的睫毛颤了颤。她从小就对疼痛格外敏感，小时候被开水烫到，会躲在被子里哭整整一夜；上周帮同学搬书，被纸箱划破手指，她盯着血珠看了半小时，直到班主任喊她去医务室。可此刻，她望着小猫的眼睛，突然有种奇怪的感觉——像是有什么东西在血管里发烫，从心口一直蔓延到指尖。

“叮——”

手机在口袋里震动。是妈妈发来的消息：“早餐在保温桶里，记得热了再吃。”

夏锦初低头，看见保温桶的金属提手在晨雾里泛着淡金色。她伸手碰了碰，那金属突然像被阳光吻过，表面的划痕竟开始愈合，“唰”地恢复成崭新的样子。

“喵？”小猫歪头，蹭了蹭她的手腕。

温热的触感传来。夏锦初的瞳孔微微收缩——她的指尖不知何时泛起了柔白的光，像月光揉碎了融在皮肤里。那光顺着小猫的伤口爬进去，血珠不再涌出，原本暗红的抓痕正以肉眼可见的速度结痂、脱落。

“这不可能……”她慌忙缩回手，小猫却“喵呜”一声跳上她膝头，尾巴卷住她的食指。

灌木丛外传来脚步声。

“锦初？你又在喂猫？”

是同班的生物课代表林晓。她抱着一摞实验报告，发梢沾着实验室的酒精味：“这只三花我认识，上周就在这儿了，腿伤一直没好——”

话音未落，林晓突然顿住。她盯着夏锦初膝头的小猫，眼睛瞪得溜圆：“它、它的毛在发光！”

夏锦初低头。小猫的毛尖正泛着淡金色的光，像撒了把细碎的星子。她伸手去摸，光却顺着她的指尖爬上来，在手背上凝成一枚月牙形状的光纹。

“锦初！你手怎么了？”林晓抓住她的手腕，力气大得惊人，“是不是被猫抓了？我去校医室拿药——”

“别！”夏锦初急忙抽回手，光纹却像活物般缠上林晓的手指。林晓的瞳孔里映出她的脸——此刻的夏锦初，眼尾泛着薄红，发梢沾着晨露，活像只被惊醒的小鹿。

“我没事。”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的温柔，“它只是……需要被治愈。”

林晓张了张嘴，突然笑了：“你这样子，倒像童话里的治愈精灵。”她指了指小猫，“不过说真的，它刚才突然不叫了，还舔你的手——你看，伤口真的好了！”

夏锦初这才发现，小猫的腿上连道白痕都没有。她蹲下身，小猫“喵”地一声钻进她怀里，温热的体温透过校服渗进来。

“锦初，”林晓收拾好实验报告，突然压低声音，“你有没有觉得……今天的阳光特别不一样？”

夏锦初抬头。晨雾不知何时散了，阳光透过梧桐叶洒在地上，那些光斑竟泛着淡金色，像撒了把碎钻。她想起昨晚在天文社看到的星图——原本清晰的猎户座，此刻竟有些模糊，像是被什么东西蒙上了一层纱。

“可能要下雨吧？”她扯出个笑，把小猫塞进外套口袋，“我得去食堂热早餐了。”

林晓走后，夏锦初摸出兜里的手机。屏幕上是妈妈的消息，背景图是张老照片：年轻的妈妈站在一片桃树下，怀里抱着只三花小猫，和此刻的她膝头的那只，长得一模一样。

照片下方有行小字：“小初一岁时抓周，攥着这只猫不肯放。”

夏锦初的手指轻轻抚过屏幕。她突然想起，奶奶临终前塞给她的银锁片，内侧刻着“星栖”两个字；想起上周整理旧书时，在《星象志》里翻到的句子：“巨蟹者，星轨之巢也，守万物生息。”

小猫从口袋里探出头，用脑袋蹭她的下巴。夏锦初低头，看见它的爪子上沾着点金粉——和她手背上的光纹，颜色一模一样。