第八章 霜降

霜降过后，天气一下子凉了下来。樱花村的早晨开始结薄霜，田埂上的草叶裹着一层白，踩上去沙沙作响。

容初聿上学时，已经穿上了奶奶给他织的毛衣。是浅灰色的，针脚不算特别细密，但暖和得很，领口和袖口都收得恰到好处。他不太习惯穿这么“家常”的衣服，总觉得不如以前那些定制的羊绒衫舒服，但每次看到奶奶织毛衣时眯着眼睛、手指不停翻动的样子，就说不出拒绝的话。

“路上慢点，别冻着。”奶奶站在院门口，手里还拿着他的围巾，非要看着他围好才放行。

“知道了奶奶。”容初聿顺从地把围巾绕在脖子上，浅灰色的毛线衬得他脸色更白，也柔和了些眉眼间的清冷。

张叔的面包车还是老样子，一路颠簸着往镇上赶。车里除了容初聿，还有同村的两个女生，一路上叽叽喳喳说个不停，话题离不开昨天的数学测验和镇上新开的一家文具店。

容初聿靠在车窗上，听着她们说话，没插嘴。他的数学测验又是满分，刘老师在班里特意表扬了他，还让他把试卷贴在学习园地上当范本。这对他来说不算什么难事，那些题目，比他小时候家教布置的练习题简单多了。

车子快到学校时，路过一个早点摊，飘来阵阵油条和豆浆的香气。那两个女生眼睛一亮，拉着张叔停下车，说要去买两根油条当早饭。

容初聿没动，他早上在家喝了奶奶煮的粥，不饿。

就在这时，他眼角的余光瞥见早点摊旁边的墙角，蹲着一个小小的身影。

是沐希。

她还是穿着那件不合身的旧衣服，只是外面套了件更旧的、看不出颜色的外套，袖子短了一大截，露出细瘦的手腕。她正眼巴巴地看着早点摊，鼻子冻得通红，时不时吸一下鼻涕，手里紧紧攥着什么东西，指节都泛白了。

卖早点的阿姨似乎认识她，从油锅里捞出一根油条，递到她面前：“拿着吧，快趁热吃。”

沐希摇摇头，把手里的东西往前递了递。容初聿看清楚了，是几颗圆滚滚的野栗子，外壳黑乎乎的，带着泥土，应该是她自己上山摘的。

“阿姨，我用这个换……”她的声音细若蚊蚋，带着点不好意思。

“换什么换，拿着吃！”阿姨把油条塞进她手里，摆摆手，“赶紧回家吧，这天多冷。”

沐希拿着油条，愣了一下，然后对着阿姨深深鞠了一躬，转身就跑，跑的时候还不忘把油条往怀里揣，好像那是什么宝贝。

她跑的方向，正好对着张叔的面包车。

经过车窗时，她似乎感觉到了什么，抬头往里看了一眼。

四目相对。

沐希看到了车里的容初聿，眼睛瞬间亮了，嘴里的“漂亮哥哥”三个字刚要喊出来，又像是想起了什么，把话咽了回去，只是对着他露出一个怯生生的笑，然后加快脚步，拐进了旁边的小巷，消失了踪影。

那笑容里，还带着点拿到油条的满足。

容初聿的目光在她消失的方向停留了两秒，然后收回视线，面无表情地看着前方。

“那不是村尾沐家的丫头吗？”张叔买完油条回来，看到沐希跑远的背影，随口说了一句，“可怜见的，她爸又不知道喝了多少。”

“是啊，上次我妈还给了她件棉袄，不知道她穿上没。”后座的女生接话道，“听说她爸把她妈留下的金戒指都当了换酒喝了。”

“造孽啊……”张叔叹了口气，发动车子，“这种人家，孩子也遭罪。”

容初聿没说话，手指无意识地摩挲着毛衣的袖口。

刚才沐希的手，他看得很清楚。小小的，冻得通红，指关节处还有几道裂口，像是被什么东西划破的，结着深色的痂。

他想起自己放在书桌抽屉里的那支护手霜。是母亲寄来的，牌子他没听过，只知道是国外的小众品牌，据说滋润效果很好，还带着淡淡的花香。他从来不用这些，觉得麻烦。

或许……

这个念头刚冒出来，就被他压了下去。

别多管闲事。

他在心里对自己说。上次给面包，已经是破例了。这种家庭的泥潭，一旦陷进去，就很难拔出来。他不是圣母，也没义务拯救谁。

车子很快到了学校，容初聿背着包下车，和张叔说了再见，转身走进校门。

早读课的铃声刚响，他拿出课本，翻开昨天学到的地方，声音清晰地朗读起来。阳光透过窗户照在他身上，暖洋洋的，驱散了早晨的寒气。

他读得很专注，仿佛刚才在早点摊看到的一切，都只是幻觉。

只是，在翻书的时候，他的指尖不小心碰到了口袋里的一样东西。硬硬的，小小的。

是上周那颗被他扔进抽屉的喜糖。不知道什么时候被他揣在了兜里。

容初聿顿了顿，把糖拿出来，放在课本旁边。

透明的糖纸在阳光下泛着微光，里面的粉红色糖块，像一块小小的、凝固的晚霞。

他盯着糖看了一会儿，没说话，继续朗读课文。只是这一次，声音里似乎多了点不易察觉的走神。